/劉周巖

1918 年，已經(jīng)三十八歲的周樹人在民國政府教育部任職，獨(dú)自一人住在北京宣武門外的紹興會(huì)館，工作之余的大部分時(shí)間用來搜集金石拓本、編校古書，少有人來訪，生活頗清凈且寂寥。唯一不時(shí)過來探望的是老朋友錢玄同，其時(shí)正在辦《新青年》雜志，常勸說周樹人也寫點(diǎn)文章。

周樹人于是寫了一篇白話文小說發(fā)表在《新青年》上。這就是中國第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》，也一舉成為中國現(xiàn)代文學(xué)的里程碑。小說中“反抗吃人的禮教”這一觀念早已超出單純的文學(xué)范疇，成為了新文化運(yùn)動(dòng)的思想內(nèi)核之一。

“迅行”是周樹人十余年前在日本留學(xué)時(shí)使用的筆名，以激勵(lì)自己在進(jìn)步的道路上迅疾而行，他有意在《狂人日記》這篇沉寂近十年后的吶喊之作里借筆名重拾年輕時(shí)的信心與希望，但《新青年》編輯部又不愿讓他署這樣一個(gè)別號一般的名字，于是他添上了自己一向敬重的母親魯瑞的姓，“魯迅”這一中國現(xiàn)代文學(xué)與思想史中最重要的名字就此誕生。

自此之后，周樹人以“魯迅”的筆名創(chuàng)作了大量的小說、散文、散文詩、雜文、譯文等，一共超過五百篇，這成為了他一生中影響最大的筆名。但魯迅并不僅僅是“魯迅”，他還是“雪之”“封余”，是“白在宣”“隋洛文”，是“宴之敖者”“楮冠病叟”，乃至是“ELEF”“……”等，魯迅所有的筆名一共超過一百五十個(gè)，在現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱罕見。正如魯迅本人所說，“一個(gè)作者自取的筆名，自然可以窺見他的思想”，魯迅一生中眾多的筆名正和他的思想動(dòng)態(tài)、人生境遇有著密不可分的關(guān)系。

魯迅一生中的第一個(gè)筆名是“戛劍生”，用于1898 年十八歲時(shí)寫的一些文言詩文。戛，擊也?！瓣﹦ι奔磽魟Φ娜?，表現(xiàn)的是一種渴求戰(zhàn)斗的激情。魯迅青年時(shí)期用的數(shù)個(gè)筆名都是表示這種奮發(fā)的心態(tài)與自我激勵(lì)。魯迅在日本留學(xué)時(shí)翻譯了科幻小說《地底旅行》，用了“索士”的筆名，即探索之士。魯迅當(dāng)時(shí)頗信奉梁啟超的小說可以教化國民的理論，又尤其看重科學(xué)，于是成為了中國最早一批翻譯科幻小說的人，以此來探索救國救民的道路。在日本期間魯迅還使用“令飛”“迅行”的筆名發(fā)表了《摩羅詩力說》《文化偏至論》等早期論文，均取奮飛、疾馳之意。

不過魯迅在日本棄醫(yī)從文之后的文學(xué)嘗試并不成功，辦雜志的計(jì)劃流產(chǎn)，與周作人合譯的《域外小說集》也只賣出二十冊，魯迅后來將這種無人響應(yīng)的寂寞稱為“如置身毫無邊際的荒原”?；貒蟛痪?，辛亥革命就爆發(fā)了，魯迅一開始期望頗高，在民國元年以“黃棘”的筆名為《越鐸日報(bào)》寫發(fā)刊詞，以取“以棘策馬，驅(qū)之迅行”之意，號召大家“同力合作，為華土謀”?？墒呛芸?，現(xiàn)實(shí)政治的發(fā)展就擊碎了這好夢，辛亥革命后黑暗還是照舊，而且多了許多新的荒唐，魯迅回憶為“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。這失望與頹唐就一直伴隨著魯迅。從1909 年魯迅由日本回國到1918 年發(fā)表《狂人日記》之間的近十年，除了那一個(gè)“黃棘”，魯迅再未起過任何筆名，僅有的幾篇文章都以“周豫才”這一最初的學(xué)名或“樹”“周樹”等名字的簡寫發(fā)表。

直到錢玄同來找魯迅給《新青年》供稿，新文化運(yùn)動(dòng)興起。五四前夕發(fā)表的《狂人日記》成為了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此之后，魯迅便一發(fā)不可收拾，幾個(gè)月之內(nèi)接連在《新青年》上發(fā)表了《孔乙己》《藥》《我之節(jié)烈觀》等一系列著名的小說和文章，并由此終其一生保持著高產(chǎn)出的創(chuàng)作。

二十年代魯迅的作品大多都是以“魯迅”為筆名發(fā)表的，不過每年都會(huì)有兩三個(gè)新造的筆名，這些臨時(shí)的筆名往往是為著某種專門的諷刺目的而單獨(dú)使用在一篇特定的文章中。

“雪之”這個(gè)筆名專門為了諷刺章士釗，僅見于雜文《“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人”》。章士釗在一篇文章中引用“二桃殺三士”的例子，嘲諷白話文只能表達(dá)為“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人”，以此提倡文言文?？伞叭俊钡恼_解釋應(yīng)為“三個(gè)勇士”，章士釗弄錯(cuò)典故鬧了笑話，魯迅便以“雪之”為名，表示要還“二桃殺三士”這句話的清白，以此諷刺提倡舊文化卻自身根基不深的章士釗。

“華約瑟”的筆名專門用于雜文《述香港恭祝圣誕》。魯迅曾如此描述香港：“中央幾位洋主子，手下是若干頌德的‘高等華人’和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的‘土人’?！辈⒅Q為“中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照”。《述香港恭祝圣誕》是諷刺香港慶?？鬃诱Q辰的活動(dòng)的，全篇故意以一種“高等華人”的“頌德”口氣寫成，而起了一個(gè)相應(yīng)的筆名“華約瑟”。華，意為中華，約瑟，為洋人名，“華約瑟”即洋化之華人，也就是所謂“高等華人”。

魯迅也常因別人對他的稱呼而起一個(gè)相應(yīng)的筆名。高長虹曾攻擊魯迅“戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀況”，魯迅便在回?fù)舻奈恼轮惺鹈拌诓≯拧?，楮，即紙，“楮冠”對?yīng)“紙糊的假冠”，“病叟”對應(yīng)“身心交病”。郭沫若曾罵魯迅是“封建余孽”，魯迅便依樣用“封余”的筆名，作文回?fù)?。除了這些充滿火藥味的情形，魯迅也在和親近的人的通信中偶爾用些特別的名字，或幽默或親密。因愛人許廣平親昵地稱自己為“小白象”，魯迅便用“ELEF”署名回信，這是德文大象“Elefant”一詞的簡寫。朋友錢玄同主張廢姓，魯迅是不同意的，他于是便以省略號“……”作為回信的署名，幽默地表示自己的反對，因?yàn)榘村X玄同的意見，那么表示“姓魯名迅”的“魯迅”便是不宜使用的。

整個(gè)二十年代出現(xiàn)的筆名中，最為特別也最為重要的一個(gè)是“宴之敖者”。1923 年7月14 日的下午，魯迅和周作人兩兄弟絕交了,普遍認(rèn)為和周作人的日本夫人羽太信子有關(guān)。兄弟二人失和后的第二年，魯迅首次使用了“宴之敖者”的筆名。據(jù)許廣平說，魯迅本人對這一名字的解釋是：“宴從宀（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人趕出來的?！辈粌H作為筆名，小說《鑄劍》中的主人公也被命名為“宴之敖者”，而且魯迅還由此衍生出“宴敖”“敖”“敖者”等一系列的筆名，直到三十年代仍不斷使用，可見魯迅對此事無法釋懷之深。

三十年代，魯迅的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向，他把大量的精力用于論爭性的雜文寫作上，這也直接導(dǎo)致他使用了一大批新的筆名。魯迅一生中的大部分筆名都集中在三十年代，從1930 年到魯迅逝世的1936 年，使用的筆名超過一百個(gè)，其中僅1934 年一年就使用了多達(dá)41 個(gè)新筆名。直接與根本的原因是為了隱藏身份、逃避審查。魯迅的文章是高度政治性和批判性的，這是為當(dāng)局所不容的，白色恐怖時(shí)期因言入獄乃至被暗殺的知識分子不在少數(shù)，魯迅本人也在被通緝之列，但魯迅是堅(jiān)持戰(zhàn)斗絕不退縮的，他于是便“改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿”。

這一時(shí)期魯迅的許多筆名就是為了掩蓋自己的真實(shí)身份而造出來的，比如“倪朔爾”，是把“魯迅”的英文“Lusin”反過來變成“Nisul”得來的。還有“豐瑜”“豐之余”，看起來都像真名，然而實(shí)際只不過是當(dāng)初回?fù)艄魰r(shí)使用的“封余”的變換。變換的筆名確實(shí)相當(dāng)程度上迷惑了審查官的眼睛，但也曾連累不少新出道的作家，他們陌生的名字時(shí)常被誤以為是魯迅又起的新筆名。

魯迅當(dāng)然也不會(huì)忘了借著起筆名的機(jī)會(huì)嘲諷當(dāng)局和論敵。“白在宣”是指對手“白白在宣傳”，“敬一尊”則是“回敬一杯”之意。頗為幽默的兩個(gè)是“隋洛文”與“何家干”。1930 年國民黨浙江省黨部呈請國民黨中央通緝“墮落文人魯迅”，于是魯迅便變換字形，由“墮落文人”取了個(gè)“隋洛文”的名字，并且發(fā)文致浙江省黨部，為其“至今還沒有呈請發(fā)掘祖墳”，表示感激“黨恩高厚”。魯迅在集中抨擊國民黨“攘外必先安內(nèi)”政策的二十多篇最為敏感的政治時(shí)評中，故意署名“何家干”，即“誰做的”，毫不留情地挑釁封殺言論的政府當(dāng)局。魯迅本人說取這些筆名是為了使將來的戰(zhàn)斗的青年看到時(shí)，能夠“開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的”。

逝世前的幾年里，魯迅住在上海閘北的被稱為“半租界”的區(qū)域，他于是以“且介”為名，即“租界”二字的各一半，以喻“半租界”。在魯迅眼里，不僅是上海，整個(gè)中國在當(dāng)時(shí)都處于外國侵略的時(shí)刻的威脅之中，整個(gè)國家就是一個(gè)“半租界”，他無時(shí)而不為國家的前途感到憂掛，于是把1934-1936 年間出版的三本雜文集都以“且介亭”命名。

1936 年8 月，魯迅的病情急劇惡化，意識到自己將不久于人世，于臨終前寫了數(shù)篇《立此存照》，均以“曉角”署名，即黎明前的戰(zhàn)斗的號角。許廣平對魯迅這最后一個(gè)筆名如此評論：“先生最后用的筆名，載在《中流》上的是‘曉角’二字，他最后還不忘喚醒國人，希望我們大家永遠(yuǎn)記取這一位文壇戰(zhàn)士的熱望。”希望與絕望之間的抉擇，是貫穿魯迅一生的主題，魯迅在臨終的最后時(shí)刻，選擇給后人以“曉角”的希望。

從“戛劍生”到“曉角”的這一百五十多個(gè)筆名，也就正是魯迅一生的寫照。