文｜梁鶴年

我們要“好好保護(hù)歷史遺產(chǎn)，好好規(guī)劃社區(qū)”。何解？因?yàn)槿绻槐Ｗo(hù)好、不規(guī)劃好，歷史遺產(chǎn)就會(huì)失掉，社區(qū)環(huán)境就會(huì)毀掉。這有什么問題？失掉了歷史遺產(chǎn)就是失掉了根，生存就沒底氣了；毀掉了社區(qū)環(huán)境是毀掉了本，生存就有困難了。真的嗎？看看今天的城市就知道了。所謂“城市病”(從人車爭(zhēng)路到空氣污染，從綠地少到房?jī)r(jià)高，從千城一貌到形象工程) 就是以發(fā)展效率之名對(duì)歷史遺產(chǎn)和社區(qū)環(huán)境進(jìn)行不斷破壞帶來(lái)的后果。大家看到病，但怎么去醫(yī)？

有兩種醫(yī)法：中與西。西醫(yī)會(huì)把有病的部位割掉，把致病的元素毒死。中醫(yī)則著重調(diào)理、保養(yǎng)、恢復(fù)?，F(xiàn)在一般是用西法：拆建、搬遷、翻新。這些“大動(dòng)作”也很合某些官員的“政績(jī)”心態(tài)。

其實(shí)，兩種醫(yī)法反映對(duì)病的不同認(rèn)識(shí)。西醫(yī)的看法是身體受到侵犯，要打敗侵犯者；中醫(yī)的看法是身體失去平衡，要恢復(fù)原狀。但兩種醫(yī)法都要醫(yī)者知道身體的“應(yīng)有狀態(tài)”是怎樣的。那么，城市“應(yīng)有狀態(tài)”又是怎樣的？

有關(guān)城市設(shè)計(jì)和規(guī)劃的理論家不少，但我認(rèn)為只有一個(gè)人配稱“思想家”，因?yàn)樗晒?chuàng)造了一套既深?yuàn)W又簡(jiǎn)單、既科學(xué)又人性、既活潑又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S范式去幫助我們觀察、思考和建設(shè)一個(gè)美好的城市。從城市“應(yīng)有狀態(tài)”開始。

剛?cè)ナ赖目死锼雇懈?·亞歷山大（Christopher Alexander，1936～2022）在兩歲時(shí)就跟父母從維也納移居到英國(guó)。他是數(shù)學(xué)天才，在劍橋三一學(xué)院念數(shù)學(xué)本科，繼拿建筑碩士。1958年到哈佛，是哈佛第一個(gè)建筑學(xué)博士。他和導(dǎo)師合寫了一本批評(píng)美國(guó)近郊區(qū)小平房的書，被剛在加州大學(xué)伯克利分校開辦環(huán)境設(shè)計(jì)學(xué)院的院長(zhǎng)賞識(shí)，招聘了他，他一生就在那。

《論形式的綜合》（1964）是他的博士論文。對(duì)建筑學(xué)很有價(jià)值，但更是當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)科學(xué)研究者的必讀。他用數(shù)學(xué)的抽象語(yǔ)言去解釋設(shè)計(jì)過程，認(rèn)為就算設(shè)計(jì)最簡(jiǎn)單的東西都需要協(xié)調(diào)互相矛盾的元素，例如最好的材料也是最貴的材料。越復(fù)雜的設(shè)計(jì)品要滿足越多的元素，不可能單憑直覺去解決，要有“系統(tǒng)思維”。設(shè)計(jì)程序可以看作一條復(fù)雜的數(shù)學(xué)方程式，要分開為不同細(xì)部去逐一解決，好像處理一個(gè)抽象的、環(huán)環(huán)相連的關(guān)系網(wǎng)。

他認(rèn)為建筑的本質(zhì)往往是呈現(xiàn)于那些不起眼，但對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钣芯唧w和實(shí)質(zhì)影響的細(xì)節(jié)。有些是實(shí)用的，例如近門口給人進(jìn)門時(shí)可以放下小包裹去騰出手來(lái)找褲袋里鑰匙的小桌子；有些是靈性的，例如讓一束陽(yáng)光投射到一個(gè)房間的地板上。這些細(xì)節(jié)往往對(duì)人的精神和情緒的健康有更大的影響。好的設(shè)計(jì)直接影響使用者的福祉，使他對(duì)自己的存在感到舒服。在配合得好的時(shí)候，建筑物和使用者之間會(huì)產(chǎn)生出一種完整性（wholeness）和幸福感（wellness），可稱為“美”（beauty）。

《城市不是一棵樹》（1965）在《論形式的綜合》出版后一年就面世，討論“自然城市”與“人工城市”之別。自然城市是自生的，經(jīng)多年積累而成；人工城市是設(shè)計(jì)者刻意創(chuàng)造的。兩類城市的生成都有其內(nèi)在邏輯和組織構(gòu)架。

亞歷山大用“集合論”（Set Theory）去演繹。人工城市的組織構(gòu)架像一棵樹。從主干、分干、細(xì)枝到樹葉，每一部分跟其他任何部分的聯(lián)系只有一條路線。（用集合論的術(shù)語(yǔ)就是：在一系列的集合中，任何兩個(gè)集合，A與B的關(guān)系只可能是A乃B的子集（subset）或B乃A的子集，而A與B則完全沒有關(guān)系。)這類城市忽視了人與人之間、城市各種功能之間和城市內(nèi)各地區(qū)之間的復(fù)雜綜錯(cuò)關(guān)系。自然城市的構(gòu)架是“格子式”(semi-lattice)，此中，每一條線和每一個(gè)交叉點(diǎn)都可以用不同的路線連接。（用集合論的術(shù)語(yǔ)就是：在一系列的集合中，當(dāng)兩個(gè)結(jié)合重疊時(shí)，重疊的部分也同時(shí)屬于這系列。樹的構(gòu)架只是其中的一個(gè)可能性。）假設(shè)一個(gè)有20個(gè)元素的系統(tǒng)，一棵樹的構(gòu)架只會(huì)有19個(gè)子集，一個(gè)格子式的架構(gòu)會(huì)有超過100萬(wàn)個(gè)子集。亞歷山大認(rèn)為舊城市，特別是歐陸中世紀(jì)建的城市多屬“格子式”架構(gòu)，城市活動(dòng)和空間的復(fù)雜與微妙關(guān)系帶來(lái)活力和魅力。

4. 人行道俯視 圖｜hellorf

自然城市是世世代代漸成的，可以設(shè)計(jì)嗎？1971年機(jī)會(huì)來(lái)了。俄勒岡大學(xué)請(qǐng)他做校園的“總體規(guī)劃”。他的“設(shè)計(jì)原則”是校園要通過小規(guī)模的附加物慢慢長(zhǎng)成，所有的改變都由使用者啟動(dòng)，不是管理者啟動(dòng)。校園建筑物不拆掉、不抹掉，只加以豐富、修改、縮小、擴(kuò)大、提升，就像一張可以刮去舊字以供寫上新字的羊皮紙。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有如劍橋那么成功、那么使人滿足的校園。他自問自答，“誰(shuí)設(shè)計(jì)劍橋？沒有任何人。這就是關(guān)鍵。”如果真是要設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)者也應(yīng)該要有格子式的思維，也就是“橫線思維”，包括與使用者坦誠(chéng)的對(duì)話。

跟著就是1977年出版的重頭戲，《模式語(yǔ)言》據(jù)說(shuō)曾是美國(guó)建筑學(xué)最暢銷的書。有些人對(duì)這本書近乎膜拜。老實(shí)說(shuō)：建筑與規(guī)劃界對(duì)這本書的尊重不如計(jì)算機(jī)科學(xué)。開發(fā)電腦游戲以至谷歌的網(wǎng)頁(yè)排名都有它的影子。很多設(shè)計(jì)行業(yè)也用它，包括家具、工具、玩具等等。我接觸這本書也是經(jīng)由一個(gè)櫥匠介紹的。

亞歷山大（和他的團(tuán)隊(duì)）通過觀察和分析古今的建筑和城市，發(fā)現(xiàn)許多看來(lái)千變?nèi)f化的問題原來(lái)是同類的問題，有同類的特征，以至可以用同類的方法去處理。這些“普遍性問題”（general problems）反映成功的建筑和城市都是按照一系列具有明顯特征的規(guī)則去修建的，而這些規(guī)則是約定俗成的。（用理論數(shù)學(xué)和電腦科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，亞歷山大創(chuàng)的是“生成語(yǔ)法”（generative grammar）：通過一系列語(yǔ)法規(guī)則（文法）去詳述一種語(yǔ)言中全部合符規(guī)則的句子，排除不符合規(guī)則的句子。）舉例：一個(gè)公交車站和一個(gè)嬰兒診所的候診室都是“一個(gè)等待的地方”，就得讓人們等待的時(shí)間跟他們其他的時(shí)間是同樣的充實(shí)。因此，等待的地方更應(yīng)該融合一些有意義的活動(dòng)，但同時(shí)又應(yīng)該提供一個(gè)安全和寧?kù)o的空間去抵消等待的煩躁。

書中列舉253個(gè)這樣的普遍性問題，每個(gè)問題上都提供大致的法則和參考圖片，具體的選擇就留給使用者根據(jù)實(shí)際情況去作決定。這些普遍性問題涵蓋各種尺度，從區(qū)域、城鎮(zhèn)、鄰里到建筑單體、花園，以至家具甚至門的把手。

在《模式語(yǔ)言》的前言，亞歷山大這樣寫，“當(dāng)你建造一個(gè)東西，你不能把它隔離。你一定要修補(bǔ)它周圍的世界、它內(nèi)部的世界，使這塊地的環(huán)境變得更凝聚、更完整。” 這就是建筑的終向。

在系統(tǒng)思維、橫線思維和模式語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，亞歷山大寫《城市設(shè)計(jì)新理念》（1987） ，提出他的建筑理論。他很反感“談而不建”的理論家，認(rèn)為他們離棄了觸覺世界，只在文字上“翻筋斗”，未有觸及建筑學(xué)的核心——“感受”（feeling）。

他引入各種思維范式，包括禪宗、基督宗教、印度教、道教、人類學(xué)、心理學(xué)、啟蒙哲學(xué)等等，從中去探索人類深層次的心理和情緒的舒服感——一種使人在日常和實(shí)際生活中感受到自己的存在的舒服感。他特別關(guān)注日常的簡(jiǎn)單事物，要打造一個(gè)可以涵蓋這些簡(jiǎn)單事物而又可以有清晰科學(xué)定義的模型。他提出完整性（wholeness）和完整體（whole）的概念。

5.希臘赫淮斯托斯神廟 圖｜hellorf

亞歷山大認(rèn)為這個(gè)概念可以幫助人類科學(xué)地從“感受”一個(gè)行動(dòng)、一棟建筑、一幅圖畫、一處地方去判斷它的素質(zhì)。從1978年 (也就是《模式語(yǔ)言》剛出版)到1985年，他以“實(shí)驗(yàn)”去驗(yàn)證他的科學(xué)模型能否準(zhǔn)確地識(shí)別出一個(gè)環(huán)境的素質(zhì)，從而去判斷這個(gè)環(huán)境是否“運(yùn)作良好”（well-functioning）。這也就是我上面說(shuō)的“應(yīng)有狀態(tài)”和亞歷山大說(shuō)的“完整”。

按亞歷山大的演繹，一個(gè)“運(yùn)作良好”的環(huán)境應(yīng)該是一個(gè)可以維持人類生命的神圣（心靈生命和社會(huì)生命）和自然世界的神圣（地球的美）的環(huán)境。他指出，如果一個(gè)人對(duì)他所在的環(huán)境（包括土地和建筑）作出的行動(dòng)是出于他對(duì)這個(gè)環(huán)境的“完整性”有充分的感受、對(duì)這環(huán)境跟他自己的“連結(jié)”也有充分的感受，他的行動(dòng)就一定會(huì)使這個(gè)環(huán)境運(yùn)作得更良好。

這里，亞歷山大談到一種“內(nèi)在聲音”去引導(dǎo)人去“感受”。這意味人與他的環(huán)境是連接的。何解？人既是按他的意志去改變環(huán)境，這個(gè)改變就會(huì)牽涉到兩個(gè)元素：他對(duì)環(huán)境完整性的認(rèn)識(shí)，他對(duì)環(huán)境的完整性跟他自己的完整性之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)。(環(huán)境的完整性是以它的內(nèi)在邏輯和組織構(gòu)架能夠產(chǎn)生的活力和魅力來(lái)衡量；人的完整性是以他從所處的環(huán)境能夠獲得的精神和情緒健康來(lái)衡量。) 但是人和環(huán)境同是處于宇宙完整體之內(nèi)（天人一體）。宇宙完整體的完整性(來(lái)自人類生命的神圣和自然世界的神圣)會(huì)引導(dǎo)人感受到他應(yīng)該怎樣去提升他所處環(huán)境的完整性、提升他自己與這環(huán)境的共同完整性，也可以說(shuō)是感受到“有好生之德”的宇宙的調(diào)子和節(jié)拍。這就是亞歷山大所指的“內(nèi)在聲音”。

亞歷山大通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)“感受”是科學(xué)和可靠的。如果有關(guān)衡量“感受”的問卷設(shè)計(jì)得好，得出的發(fā)現(xiàn)比物理實(shí)驗(yàn)的可靠性不遑多讓。通過謹(jǐn)慎的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，以人自身作為衡量環(huán)境素質(zhì)的工具所得出的發(fā)現(xiàn)是可靠和可復(fù)制的。而且，有關(guān)環(huán)境的完整性，人類的感受是很一致的。不同的人比較兩棟建筑或兩扇門的“完整性”會(huì)有很相同的答案。存在人心中對(duì)“完整性”的感受是完全可以在日常和實(shí)際生活中體驗(yàn)和體會(huì)的。

到此，亞歷山大掌握了“城市病”的病源——缺完整，又拿到了斷癥的竅門——以感受去判斷完整性。跟著就要去治病了。下回會(huì)談。