Tina大王

銀行的客戶(hù)經(jīng)理總愛(ài)給我打電話，特別自來(lái)熟：“姐，行里送禮品，有空來(lái)拿嗎？”從堅(jiān)果、紙巾到鍋碗瓢盆，再到大米和食用油，涉獵范圍頗廣，且散發(fā)出濃郁的生活氣息。

我一向很怕麻煩，每次都找借口推托。一個(gè)周六，我再次接到她的電話，“這次禮品是一箱油，足足12瓶，送人自用都特別實(shí)惠”，潛臺(tái)詞是如果我還不動(dòng)心，簡(jiǎn)直就是十足的傻瓜。

我難以抵擋“小便宜”的誘惑，加上一點(diǎn)點(diǎn)愧疚心的驅(qū)使，鬼使神差地說(shuō)：“那我現(xiàn)在去，行嗎？”

當(dāng)我走進(jìn)銀行大廳時(shí)，客戶(hù)經(jīng)理像只靈巧的兔子一樣蹦出來(lái)，寒暄過(guò)后就是“贈(zèng)品交流大會(huì)”，她自豪地向我展示什么級(jí)別的客戶(hù)能獲得什么樣的禮品。那些堆成小山的袋裝大米和疊成墻的食用油不僅帶來(lái)巨大的視覺(jué)沖擊，也輕輕撩撥起我貪婪的欲念：“怎樣獲得這些禮品？”她發(fā)出爽朗的笑聲：“我給你推薦個(gè)理財(cái)產(chǎn)品，定存利息實(shí)在有點(diǎn)低。”

完成一系列柜臺(tái)操作后，我得到了一口炒鍋和一大箱油。“如果在軟件里參加活動(dòng)，積分可以?xún)稉Q更多的東西，如超市卡、話費(fèi)、外賣(mài)券。”她雀躍地補(bǔ)充道，好像是朋友間分享精選好物，殊不知那一刻，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

每天清晨，我在鬧鈴的提醒下，兢兢業(yè)業(yè)地打開(kāi)銀行軟件，比照規(guī)則和算法，一點(diǎn)點(diǎn)搜尋虛擬金幣（積分）的蹤影。

首先是簽到打卡，需要一種“任外界風(fēng)云變幻、我自巋然不動(dòng)”的毅力，中間若有斷簽，一切都會(huì)從頭再來(lái)。系統(tǒng)巧妙地設(shè)置成第三天和第七天提供大額的獎(jiǎng)勵(lì)，把“死忠粉”從一批心血來(lái)潮的用戶(hù)中篩選出來(lái)。

其次是完成任務(wù)。月初，我需要檢查這個(gè)月的精選任務(wù)，哪些可以完成，哪些不具備資格，有些在會(huì)員日可賺取雙倍積分，有些則需要提前報(bào)名。我做了細(xì)致的分類(lèi)表格，完成一項(xiàng)就在旁邊虔誠(chéng)地打上對(duì)鉤，被家人戲稱(chēng)為“羊毛寶典”。這些任務(wù)大致可分為兩種，一種叫“自拔腿毛”，自給自足就能達(dá)標(biāo)，另一種是“薅禿他人”，需要千方百計(jì)地尋找新客戶(hù)。

再次是無(wú)限游戲。玩家會(huì)被“傻白甜”的規(guī)則所吸引，興沖沖地開(kāi)啟第一關(guān)，前幾關(guān)通常是無(wú)比順暢、高歌猛進(jìn)。當(dāng)我玩到第10關(guān)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己深陷叢林而找不到北，返回定會(huì)前功盡棄，若繼續(xù)前進(jìn)，按照目前每天1小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)，我大概還要5年才能享受優(yōu)惠券。

最后是信用卡消費(fèi)。銀行提供多種獎(jiǎng)勵(lì)方式，有滿減、返現(xiàn)、加倍積分，你必須精準(zhǔn)掌握。哪怕是再小額的消費(fèi)，我都會(huì)盡量使用信用卡，但常有意外情況發(fā)生。有次購(gòu)買(mǎi)咖啡沒(méi)用上信用卡，我臉上的神情一度讓新手咖啡師傅懷疑制作程序有誤，跑過(guò)來(lái)連連道歉。我安慰他道：都是積分惹的禍。

奮斗一個(gè)月后，我的積分有了量的飛躍，總共兌取了200元的超市卡?？傻任移沉艘谎劾碡?cái)賬戶(hù)時(shí)，一桶水澆得我透心涼，昨日理財(cái)收益竟然是負(fù)數(shù)，換句話說(shuō)：“辛苦一天賺來(lái)的‘羊毛，瞬間灰飛煙滅。”

我氣憤地去找客戶(hù)經(jīng)理，她小聲地向我解釋?zhuān)骸袄碡?cái)本來(lái)就不保本，收益率只是參考?！迸c她之前篤定的態(tài)度截然不同。我只好努力消化“還我錢(qián)來(lái)”的怨氣。只見(jiàn)她眼眸一閃，堅(jiān)定地說(shuō)：“你放心，一定會(huì)好起來(lái)的?！蔽曳磫?wèn)她：“何以見(jiàn)得？”她擺出共沉淪的姿態(tài)：“因?yàn)槲易约阂操I(mǎi)了這種理財(cái)，要不我再送你點(diǎn)禮品吧？”我瞪了她半天，一時(shí)不知道誰(shuí)才是那只被捕獲的羊。

（郭夢(mèng)云薦自《三聯(lián)生活周刊》）