Tina大王
銀行的客戶經(jīng)理總愛給我打電話,特別自來熟:“姐,行里送禮品,有空來拿嗎?”從堅(jiān)果、紙巾到鍋碗瓢盆,再到大米和食用油,涉獵范圍頗廣,且散發(fā)出濃郁的生活氣息。
我一向很怕麻煩,每次都找借口推托。一個(gè)周六,我再次接到她的電話,“這次禮品是一箱油,足足12瓶,送人自用都特別實(shí)惠”,潛臺詞是如果我還不動(dòng)心,簡直就是十足的傻瓜。
我難以抵擋“小便宜”的誘惑,加上一點(diǎn)點(diǎn)愧疚心的驅(qū)使,鬼使神差地說:“那我現(xiàn)在去,行嗎?”
當(dāng)我走進(jìn)銀行大廳時(shí),客戶經(jīng)理像只靈巧的兔子一樣蹦出來,寒暄過后就是“贈(zèng)品交流大會(huì)”,她自豪地向我展示什么級別的客戶能獲得什么樣的禮品。那些堆成小山的袋裝大米和疊成墻的食用油不僅帶來巨大的視覺沖擊,也輕輕撩撥起我貪婪的欲念:“怎樣獲得這些禮品?”她發(fā)出爽朗的笑聲:“我給你推薦個(gè)理財(cái)產(chǎn)品,定存利息實(shí)在有點(diǎn)低。”
完成一系列柜臺操作后,我得到了一口炒鍋和一大箱油。“如果在軟件里參加活動(dòng),積分可以兌換更多的東西,如超市卡、話費(fèi)、外賣券。”她雀躍地補(bǔ)充道,好像是朋友間分享精選好物,殊不知那一刻,命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
每天清晨,我在鬧鈴的提醒下,兢兢業(yè)業(yè)地打開銀行軟件,比照規(guī)則和算法,一點(diǎn)點(diǎn)搜尋虛擬金幣(積分)的蹤影。
首先是簽到打卡,需要一種“任外界風(fēng)云變幻、我自巋然不動(dòng)”的毅力,中間若有斷簽,一切都會(huì)從頭再來。系統(tǒng)巧妙地設(shè)置成第三天和第七天提供大額的獎(jiǎng)勵(lì),把“死忠粉”從一批心血來潮的用戶中篩選出來。
其次是完成任務(wù)。月初,我需要檢查這個(gè)月的精選任務(wù),哪些可以完成,哪些不具備資格,有些在會(huì)員日可賺取雙倍積分,有些則需要提前報(bào)名。我做了細(xì)致的分類表格,完成一項(xiàng)就在旁邊虔誠地打上對鉤,被家人戲稱為“羊毛寶典”。這些任務(wù)大致可分為兩種,一種叫“自拔腿毛”,自給自足就能達(dá)標(biāo),另一種是“薅禿他人”,需要千方百計(jì)地尋找新客戶。
再次是無限游戲。玩家會(huì)被“傻白甜”的規(guī)則所吸引,興沖沖地開啟第一關(guān),前幾關(guān)通常是無比順暢、高歌猛進(jìn)。當(dāng)我玩到第10關(guān)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己深陷叢林而找不到北,返回定會(huì)前功盡棄,若繼續(xù)前進(jìn),按照目前每天1小時(shí)的游戲時(shí)長,我大概還要5年才能享受優(yōu)惠券。
最后是信用卡消費(fèi)。銀行提供多種獎(jiǎng)勵(lì)方式,有滿減、返現(xiàn)、加倍積分,你必須精準(zhǔn)掌握。哪怕是再小額的消費(fèi),我都會(huì)盡量使用信用卡,但常有意外情況發(fā)生。有次購買咖啡沒用上信用卡,我臉上的神情一度讓新手咖啡師傅懷疑制作程序有誤,跑過來連連道歉。我安慰他道:都是積分惹的禍。
奮斗一個(gè)月后,我的積分有了量的飛躍,總共兌取了200元的超市卡??傻任移沉艘谎劾碡?cái)賬戶時(shí),一桶水澆得我透心涼,昨日理財(cái)收益竟然是負(fù)數(shù),換句話說:“辛苦一天賺來的‘羊毛,瞬間灰飛煙滅?!?/p>
我氣憤地去找客戶經(jīng)理,她小聲地向我解釋:“理財(cái)本來就不保本,收益率只是參考?!迸c她之前篤定的態(tài)度截然不同。我只好努力消化“還我錢來”的怨氣。只見她眼眸一閃,堅(jiān)定地說:“你放心,一定會(huì)好起來的。”我反問她:“何以見得?”她擺出共沉淪的姿態(tài):“因?yàn)槲易约阂操I了這種理財(cái),要不我再送你點(diǎn)禮品吧?”我瞪了她半天,一時(shí)不知道誰才是那只被捕獲的羊。
(郭夢云薦自《三聯(lián)生活周刊》)