孫越

蘇聯(lián)時期，大多數(shù)軍工實體都是只有編號，沒有稱謂，就像我們故事中的車?yán)镅刨e斯克州40號小城。

城里有座“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”，實際上它是蘇聯(lián)第一家生產(chǎn)核武器原料之一—钚239的企業(yè)?！?957年9月29日下午4時22分，“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”突發(fā)大爆炸，2萬畝農(nóng)田森林和數(shù)十萬人遭受不同程度的輻射。

蘇聯(lián)在事故發(fā)生后，將爆炸原因、人員與財物損失等列為“國家最高機密”加以封鎖，數(shù)十年不為人知，直到蘇聯(lián)解體，爆炸真相才逐漸公之于眾。

工廠加工钚239所產(chǎn)生的核廢料，一般會轉(zhuǎn)送至核廢料處理廠儲存和處理。處理的方式，是將核廢料注入鋼制儲藏罐，再安放在地下8米深的鋼筋混凝土保護棺里，并用水對儲藏罐循環(huán)冷卻降溫。

技術(shù)人員會對冷卻水的水量和水溫進行嚴(yán)密監(jiān)控。9月29日下午3時40分左右，爆炸發(fā)生前40分鐘，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)儲藏罐的冷卻水驟停，混凝土保護棺溫度驟升。

他們從未遇見過類似的情況，滾滾黃煙彌漫嗆人，就在他們不知所措之際，一個裝有80公斤液體核廢料的儲藏罐突然爆炸，它的威力相當(dāng)于70-100噸黃色炸藥—現(xiàn)場幾位工人和鋼筋混凝土保護棺頂部被一起炸飛，160噸重的橢圓形鋼筋混凝頂蓋飛到25米之外，棺內(nèi)留下一個直徑20米、深10米的巨坑。

幸存的目擊者說，爆炸沖擊波將“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”的所有玻璃連窗框都震掉了，其中一扇窗戶飛離爆炸中心900多米。受傷者沖出房子，跑到空曠之地大口地呼吸，血流滿面，驚魂未定。

廠區(qū)外的人們遠(yuǎn)眺工廠，但見一團深紅色蘑菇云，伴隨著震耳欲聾的爆炸聲升上天空，足有一公里之高，令人感到恐怖。蘑菇云將高濃度放射性物質(zhì)釋放在廠區(qū)后，又隨風(fēng)飄向40號小城。那時，小城有三分之二以上的人口，直接暴露在了核輻射之下。盡管蘇聯(lián)當(dāng)局立即下令緊急疏散小鎮(zhèn)上的一萬多居民，但幾年后，他們中仍有200多人死于輻射病。

蘑菇云還向車?yán)镅刨e斯克州的東北方飄散了350公里，污染了該州東北部幾座城市，受到輻射的面積大約為5.2萬平方公里，波及人口達27萬。這些人在不知不覺中陷入滅頂之災(zāi)，因為蘑菇云中核廢料放射性活度含量高達2000萬居里，是切爾諾貝利核電站爆炸事故排放量的2.5倍。

遠(yuǎn)在車?yán)镅刨e斯克市內(nèi)的人直到10月6日，仍然可以看到40號小城化工廠廠區(qū)方向，有深紅色的濃煙升起，以及閃動的火光照亮天空—那是“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”遲遲未撲滅的核廢料爆炸之火。由于蘇聯(lián)封鎖消息，《車?yán)镅刨e斯克工人報》在事故一周后，仍將爆炸的火光稱為“美麗的北極光”。

1986年4月26日，當(dāng)蘇聯(lián)烏克蘭加盟共和國切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸，蘇聯(lián)第一時間再度隱瞞實情，致使“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”爆炸后的悲劇再度重演。

蘇聯(lián)解體后，國際原子能機構(gòu)根據(jù)核輻射外泄劑量與影響的人口數(shù)量，認(rèn)定切爾諾貝利與福島第一核電站事故等級均為7級，認(rèn)定“817號化工生產(chǎn)聯(lián)合體”核廢料爆炸事故等級為6級。就是說，它是有史以來世界排名第三的嚴(yán)重核事故。