王繼國(guó)

在中國(guó)新詩(shī)史上，臧克家是一位創(chuàng)作特點(diǎn)鮮明且開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)人，因其詩(shī)歌具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，使其成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的優(yōu)秀代表。臧克家的詩(shī)歌創(chuàng)作觀照現(xiàn)實(shí)、緊貼時(shí)代，這種藝術(shù)追求使其詩(shī)歌文本蘊(yùn)含有較為明顯的敘事因子。在其第二本詩(shī)集《罪惡的黑手》序文中，臧克家鮮明地表明了自己的創(chuàng)作立場(chǎng)，他希望以《罪惡的黑手》這一集子結(jié)束自己的短詩(shī)，要下功夫?qū)戦L(zhǎng)一點(diǎn)的敘事詩(shī)。為實(shí)現(xiàn)其詩(shī)歌理想，臧克家在詩(shī)體上主動(dòng)實(shí)踐，開(kāi)啟了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的寫(xiě)作。與此同時(shí)，敘事詩(shī)的寫(xiě)作也影響了該時(shí)期詩(shī)人抒情短詩(shī)的創(chuàng)作，在詩(shī)歌表現(xiàn)方式上，側(cè)重于事件的描寫(xiě)，注重場(chǎng)面、氛圍的營(yíng)造。

一、臧克家詩(shī)歌的“事件”敘述

臧克家認(rèn)為，詩(shī)歌創(chuàng)作要勇敢地觸碰現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握要具體、真切，而且要緊和時(shí)代的節(jié)拍，抓住歷史脈搏，走向博大雄健的道路。顯然，事件的序列性、整體性相比較單一、割裂的物象來(lái)說(shuō)，更適合詩(shī)人此時(shí)情感體驗(yàn)的表達(dá)。對(duì)此，臧克家有著清晰的認(rèn)知，在他看來(lái)：“詩(shī)忌平鋪，力避一般化。它主要借人物、事件表達(dá)詩(shī)人的思想和情感?！保?］

臨清時(shí)期，臧克家有意將筆墨轉(zhuǎn)向場(chǎng)景、氣氛的總體描繪，注重事境的營(yíng)造，期望用詩(shī)歌來(lái)敘述故事，“讀到人家‘非小說(shuō)家不能寫(xiě)故事’的高論，心老是有點(diǎn)不服，是嗎，詩(shī)竟是這樣沒(méi)用？不服氣的手提起來(lái)寫(xiě)《自己的寫(xiě)照》”［2］。臧克家的詩(shī)歌敘事色彩濃厚，敘事詩(shī)自然不言而喻，其抒情短詩(shī)也含有明顯的敘事成分?？疾炱湓?shī)歌的敘事，“事件”無(wú)疑應(yīng)在詩(shī)歌文本中占據(jù)核心位置。這些事件從敘述對(duì)象、事件屬性上主要涵蓋個(gè)體命運(yùn)事件、農(nóng)民生活事件、學(xué)生生活事件、抗戰(zhàn)事件等。

（一）個(gè)體命運(yùn)事件

經(jīng)歷過(guò)大革命生活的洗禮和流亡生涯，臧克家對(duì)個(gè)體命運(yùn)有著自己的思考，雖然在青島度過(guò)了四年的大學(xué)生活，但革命失敗后所帶來(lái)的創(chuàng)傷和悲憤一直充斥著詩(shī)人的內(nèi)心。臨清時(shí)期較為穩(wěn)定的教書(shū)生活，讓詩(shī)人有了相對(duì)充足的時(shí)間來(lái)深入思考個(gè)體的命運(yùn)，內(nèi)心的矛盾和苦悶也促使他不斷回顧自身走過(guò)的道路。在詩(shī)篇謀篇布局時(shí)，詩(shī)人把這些事件以及自身的思悟形象地融入詩(shī)句中。

臧克家的第一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《自己的寫(xiě)照》是詩(shī)人的“自敘傳”，臧克家曾自述道：“它是寫(xiě)我的生活經(jīng)歷，真實(shí)感情，更重要的是，它反映了我童年時(shí)代、青年時(shí)代的社會(huì)狀況和人民的疾苦與斗爭(zhēng)。我用濃烈的感情描寫(xiě)了武漢大革命轟轟烈烈、震撼人心的場(chǎng)面，也寫(xiě)了它失敗以后的一些歷史情況和我個(gè)人思想情感的起伏?！保?］詩(shī)人把自己從童年時(shí)代到青年時(shí)代長(zhǎng)達(dá)十年的經(jīng)歷，通過(guò)準(zhǔn)確的事件順序進(jìn)行排列，對(duì)自己的命運(yùn)經(jīng)歷和思想變化進(jìn)行了系統(tǒng)的整體性回顧?！坝盟?jǐn)嚴(yán)而苦心的手法從容展開(kāi)他的‘長(zhǎng)江萬(wàn)里圖’似的大時(shí)代的手卷，從作為‘序曲’的幼年時(shí)代起，唱出了‘我’的經(jīng)歷……如何在武漢入軍校，如何西征，又如何東下而被繳械，如何回到北方的家鄉(xiāng)，又如何從張宗昌的虎口脫險(xiǎn)，變姓名亡命于東北……”［4］

（二）農(nóng)民生活事件

臧克家從小生活在農(nóng)村，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民有著很深刻的了解。臧克家臨清之前創(chuàng)作的兩本詩(shī)集《烙印》和《罪惡的黑手》中，對(duì)于農(nóng)村和苦難的農(nóng)民生活都做了大量描寫(xiě)。來(lái)到臨清以后，他所創(chuàng)作的許多詩(shī)篇基本上也是此類(lèi)題材的擴(kuò)大和加深。相比較于此前詩(shī)歌中注重人物的塑造和意象的凝練，臧克家在此時(shí)有意通過(guò)事件和場(chǎng)景的描寫(xiě)來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌，對(duì)農(nóng)村的描繪也更為具體，發(fā)生于20 世紀(jì)30 年代的許多農(nóng)民生活事件在詩(shī)人的作品中一一呈現(xiàn)。

1935 年秋，山東發(fā)生大水災(zāi)，臧克家以此事件為背景，用詩(shī)歌記敘了農(nóng)村遭受水災(zāi)后的慘狀和農(nóng)民的悲慘生活：“水上漂著可憐的牲畜，漂著家具，漂著大小的尸體?！保?］在《哀鴻》里，詩(shī)人描繪了農(nóng)民受災(zāi)后的生活：“破單衣，破夾衣，破開(kāi)花襖，這一群，身上帶著不同的氣候……壯年人跑到外面，見(jiàn)個(gè)人捉住就追問(wèn)：‘先生借光，我們家是嘉祥，報(bào)上近來(lái)說(shuō)水勢(shì)怎樣？’”

導(dǎo)致農(nóng)民生活苦難的原因既有天災(zāi)也有人禍，20 世紀(jì)30 年代黑暗的社會(huì)也壓迫著底層的民眾?！赌觋P(guān)雪》中：“門(mén)前踏亂了要賬人的腳印，雪也鎖不緊要命的年關(guān)?！薄顿u(mài)孩子》中：“給你找了個(gè)享福的地方，好孩子，跟著這位大爺去，管保你不再餓得叫親娘，還可穿上暖和的衣裳?！蹦觋P(guān)躲賬、被逼落草、賣(mài)兒賣(mài)女這些慘痛的農(nóng)民生活事件，詩(shī)人用詩(shī)歌描繪著黑暗角落里的這些事。

（三）學(xué)生生活事件

1934 年8 月至1937 年10 月，臧克家在山東臨清省立第十一中學(xué)任國(guó)文教師，這段從教經(jīng)歷，和學(xué)生的朝夕相處，為臧克家的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了新的素材。

《破題兒的失望——為一個(gè)可愛(ài)的孩子作》記敘學(xué)生因投考海軍檢驗(yàn)不合格后獨(dú)自寒門(mén)垂淚的可憐之狀：“而最小的那條尾巴，卻獨(dú)自塞緊了門(mén)，兩眼是淚，連頭連身子，壓上了兩床厚被?！薄短堥T(mén)——為會(huì)考的孩子們作》則描繪了學(xué)生會(huì)考前復(fù)習(xí)的生動(dòng)場(chǎng)景：“飯里和上了泥土，飯味哪有書(shū)味香！腦子像鋼表的秒針，圍著課本的圈子跳得那么忙！”這些詩(shī)篇以學(xué)生理想受阻、會(huì)考復(fù)習(xí)等與學(xué)生生活相關(guān)的事件為描寫(xiě)對(duì)象，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)學(xué)生衷心的教誨和關(guān)懷。

（四）抗戰(zhàn)事件

在臨清期間，日本正逐步蠶食中國(guó)的領(lǐng)土，詩(shī)人為之心痛和悲憤，他曾激憤地談道：“我在臨清中學(xué)教書(shū)這幾年，正是國(guó)難重重，人心悲憤的時(shí)代。這小的環(huán)境，雖然外表安靜，但人人心頭卻壓住塊石頭！東北淪亡了，華北危機(jī)了，冀東已出現(xiàn)殷汝耕這樣的漢奸組織了。全國(guó)人民生活在火山口上，全國(guó)人民的心，就是要爆炸的火山口！”［6］

為此，臧克家不遺余力想通過(guò)自己的詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己抗日救亡的決心，期望通過(guò)詩(shī)歌宣揚(yáng)抗日衛(wèi)國(guó)的民族精神?！兑獓?guó)旗插上東北的土地——聞全國(guó)童子軍受檢閱情況有感作》一詩(shī)，詩(shī)人有感于童子軍受檢閱事件，以東北三省淪陷為主題，呼吁：“誓死要把我們的國(guó)旗，插上我們東北的土地！”展現(xiàn)了青年隊(duì)伍的力量，是民族的希望所在。《肉的長(zhǎng)城——為綏東抗戰(zhàn)將士作》一詩(shī)則毫不吝惜地把對(duì)綏東抗戰(zhàn)將士不怕死、奮勇殺敵的贊美之情溢于言表：“單薄的戎裝上，刺爛了冷刀——塞北十月的風(fēng)！抱著槍?zhuān)粋€(gè)挨一個(gè)，好男兒，給祖國(guó)打起了肉的長(zhǎng)城?！?/p>

二、臧克家詩(shī)歌的敘事藝術(shù)

在臨清時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)篇中，臧克家所描寫(xiě)、刻畫(huà)的事件，基本都是自己的生活經(jīng)歷與見(jiàn)聞，或直接進(jìn)行描繪，或根據(jù)自己的體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)的組合。“材料的取舍、穿插，個(gè)人才力的強(qiáng)弱，表現(xiàn)手腕的高低……一個(gè)故事，一個(gè)人物，一個(gè)事件，用詩(shī)的言語(yǔ)，詩(shī)的音調(diào)寫(xiě)出來(lái)，使人讀了，不是小說(shuō)，不是散文，而是一篇活生生的詩(shī)?！保?］雖然臧克家認(rèn)為自己在這方面還沒(méi)有做得很好，但對(duì)于詩(shī)歌如何展現(xiàn)“事件”進(jìn)行了積極有益的探索，在敘事模式、場(chǎng)景營(yíng)造、結(jié)構(gòu)安排以及語(yǔ)言修辭等多方面呈現(xiàn)出了較為鮮明的特色。

（一）虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)

在臧克家看來(lái)，“詩(shī)歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹(shù)一幟，旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情，敘事詩(shī)也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)”［8］。這種觀點(diǎn)，在其詩(shī)歌里則表現(xiàn)為有意強(qiáng)化抒情氣氛、弱化故事情節(jié)、簡(jiǎn)化人物性格。在其敘事詩(shī)中，臧克家采用虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌，其抒情短詩(shī)因其容量所限，這種選擇更為明顯。

在《運(yùn)河》一詩(shī)中，臧克家將歷史傳說(shuō)故事和現(xiàn)實(shí)生活事件融匯在一起，寫(xiě)歷史故事，盡量概括地去描繪，是虛寫(xiě)；寫(xiě)纖夫的悲痛生活，因?yàn)槭怯H眼看到，描繪時(shí)則濃墨重彩，是實(shí)寫(xiě)，虛實(shí)互相聯(lián)系，彼此映襯。這種敘事模式在其長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫(xiě)照》中也尤為明顯，這首自敘傳式的詩(shī)歌，因?yàn)槭闱橹魅斯亲鳛槭录膮⑴c者出現(xiàn)的，臧克家一面按照事件的時(shí)間順序記敘著發(fā)生在祖國(guó)大地的重大事件，一面用較多的筆墨來(lái)描繪自己在這些事件中的經(jīng)歷和真實(shí)感受，用事件中人物的成長(zhǎng)或發(fā)展建構(gòu)起一種令人信服的生活環(huán)境和時(shí)代氛圍。這種虛實(shí)結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)所帶給讀者的感受，實(shí)際上并不是目睹了事件本身，而是被事件引起的感受、激情、情緒以及抒情主人公的評(píng)價(jià)所激蕩。

（二）戲劇化的敘述方式

臧克家在敘述事件時(shí)，尤為注意場(chǎng)景的營(yíng)造，這與詩(shī)人重視生活體驗(yàn)有重要的關(guān)系。在詩(shī)人看來(lái)：“詩(shī)與生活有分不開(kāi)的血緣關(guān)系，有怎樣的生活，就有怎樣的詩(shī)，生活第一，表現(xiàn)的工具還得讓它屈居第二位?！鄙罹褪怯梢粋€(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景構(gòu)成，事件的發(fā)生也脫離不了具體的場(chǎng)景。如何達(dá)到敘事的目的，又避免落入平鋪直敘，使詩(shī)歌更生動(dòng)形象，臧克家有意運(yùn)用戲劇化的敘述方式，來(lái)達(dá)到場(chǎng)景氛圍的營(yíng)造。

在臧克家的很多詩(shī)歌中，作家將“對(duì)話”“獨(dú)白”這種戲劇必備的元素引入詩(shī)歌中，來(lái)處理事件的敘述。在《哀鴻》一詩(shī)中，詩(shī)人為了生動(dòng)描繪災(zāi)民思鄉(xiāng)的期盼，運(yùn)用對(duì)話的形式來(lái)進(jìn)行展現(xiàn)：“女人們圍住一個(gè)瞎子，像圍住一個(gè)神明，‘先生，請(qǐng)給我們算一卦，家鄉(xiāng)的水幾時(shí)可以落平？’小孩子看見(jiàn)天空的歸雁，拉著也叫媽媽看看，他問(wèn)：‘?huà)寢專(zhuān)阏f(shuō)對(duì)不對(duì)，大雁正向我們的家鄉(xiāng)飛？’”

臧克家對(duì)事件的描繪，其戲劇化方式也體現(xiàn)在敘述對(duì)象上，在其詩(shī)歌里，“你”這個(gè)第二人稱(chēng)大量出現(xiàn)，使其詩(shī)歌呈現(xiàn)出敘述者與讀者強(qiáng)烈對(duì)話的效果。《中原的胳膀》一詩(shī)，戲劇化效果尤為明顯，第一節(jié)直接寫(xiě)道：“你可曾看見(jiàn)過(guò)，十年的老關(guān)東回到家門(mén)，一個(gè)神秘的包袱，打動(dòng)了無(wú)數(shù)的人心？”第二節(jié)則完全運(yùn)用對(duì)話的方式來(lái)敘述：“‘還鄉(xiāng)的關(guān)東客下了賊店，’你也該聽(tīng)過(guò)這樣的故事，‘他的財(cái)貝，殺了他的身子?！边@種敘述對(duì)話方式，極大地增強(qiáng)了所敘事件的生動(dòng)性。

（三）口語(yǔ)化的敘事語(yǔ)言

臧克家臨清時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌所描寫(xiě)的事件多取材于現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，不僅體現(xiàn)在取材上，臧克家在詩(shī)歌語(yǔ)言的選擇上同樣也十分注重生活化、口語(yǔ)化語(yǔ)言的使用。在詩(shī)集《運(yùn)河》自序中，詩(shī)人曾表達(dá)了對(duì)“好詩(shī)”的認(rèn)識(shí)：“所謂好詩(shī)并不專(zhuān)是在掂撥字句上功候的純熟，而是要求一條生活經(jīng)驗(yàn)做成作品的鋼骨?！保?］他認(rèn)為，詩(shī)歌運(yùn)用的字句一定都是嶄新的，然而又是人人能懂的。

臧克家的詩(shī)句一向以精練嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，口語(yǔ)化的敘事語(yǔ)言顯然也是詩(shī)人精心推敲后的選擇。臧克家的口語(yǔ)選擇并非隨意選取，而是有意識(shí)地進(jìn)行挑選，他既從民間百姓的口語(yǔ)中提取，也對(duì)古詩(shī)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，以便能夠讓普通讀者理解讀懂，又保留詩(shī)歌形式的美感。諸如《野孩子》中的“大地是孩子的親娘，他在風(fēng)里雨里生長(zhǎng)，太陽(yáng)曬粗了他的筋肉，生活磨硬了他的骨頭”。

同時(shí)，臧克家的口語(yǔ)化敘事也在于其為全詩(shī)整體營(yíng)造了一種口語(yǔ)式的敘述氛圍，該時(shí)期的詩(shī)歌中第二人稱(chēng)大量出現(xiàn)，詩(shī)人不厭其煩地以“你”作為對(duì)象。如《大寺》中詩(shī)人在介紹臨清吃食時(shí)，這樣寫(xiě)道：“老人們，熱騰騰的一個(gè)人捧著一碗，這是‘豆沫’，這是‘米糊’……反正我解說(shuō)了你還是糊涂。”《中原的胳膀》中：“你還有興聽(tīng)，我卻收了口，你知道我的心正在悲傷。”這些詩(shī)中的“你”既是詩(shī)歌敘述者在詩(shī)中的敘述對(duì)象，也像是作者所預(yù)設(shè)的讀者，能讓讀者感受到一種強(qiáng)烈的對(duì)話效果，感覺(jué)像在與詩(shī)人進(jìn)行語(yǔ)言交流。

三、結(jié)語(yǔ)

臨清時(shí)期是臧克家詩(shī)藝轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，他對(duì)詩(shī)學(xué)追求進(jìn)行了深入的思考，在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)行了新的探索。他寫(xiě)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，期望達(dá)到現(xiàn)代史詩(shī)的高度，抒情短詩(shī)的創(chuàng)作也有意在表現(xiàn)方式上尋求新的突破。臧克家以20 世紀(jì)30 年代帶有鮮明時(shí)代印記的事件入詩(shī)，彰顯了詩(shī)人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷，這些詩(shī)歌所敘述的事件也為我們觀照20 世紀(jì)30 年代提供了形象化的素材。深入考察研究臧克家該時(shí)期詩(shī)歌的敘事，既為把握臧克家詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變提供了一種新的視角，也有助于豐富臧克家詩(shī)歌的多樣化闡釋。