譚嬌嬌

一、前言

艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，曾譯作艾倫·金斯堡，1926—1997），出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市。作為社會(huì)活動(dòng)家、批評(píng)家、“嬉皮士”先驅(qū)和“反叛”青年的思想代表，他的足跡遍及世界各地（文楚安 24-25），且于1984 年曾到中國(guó)訪問。其詩(shī)作明顯受到布萊克、龐德、W.C.威廉斯，尤其是惠特曼等人的影響，沖破了二戰(zhàn)后以艾略特為首的美國(guó)詩(shī)壇學(xué)院派的藩籬，主張“一切都可以入詩(shī)”“詩(shī)語(yǔ)言應(yīng)來(lái)自口語(yǔ)， 能吟唱、朗讀”（陳新儒，2014）。他的作品及生活方式催生了美國(guó)20 世紀(jì)60 年代開始的生態(tài)環(huán)境保護(hù)、婦女解放及性革命等一系列運(yùn)動(dòng)，給美國(guó)的文學(xué)、音樂、政治以及抗議運(yùn)動(dòng)注入了新的精神。

1956 年11 月，金斯伯格處女詩(shī)集《嚎叫和其他》的出版第一次為“垮掉的一代”文學(xué)群體贏得廣泛的關(guān)注，而其中名為《加州超市》的散文體詩(shī)則是其早期創(chuàng)作中最重要的作品之一。

二、詩(shī)人與惠特曼的“對(duì)話”

1955 年，金斯伯格在加利福尼亞西部的伯克利（Berkeley）創(chuàng)作了《加州超市》。當(dāng)時(shí)，由于美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，產(chǎn)生了一種單一的、高效的生活方式，人們通常以物質(zhì)生活水平的高低來(lái)衡量一個(gè)人的價(jià)值。再加上保守勢(shì)力在社會(huì)中占上風(fēng)，他們排斥不同的觀點(diǎn)與思想，極大地壓抑了美國(guó)知識(shí)界的精神生活，限制了人們的思想自由。在這種時(shí)代背景下，作為“垮掉的一代”的領(lǐng)軍人物，金斯伯格詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)明顯主題就是對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化的反叛。這個(gè)主題在本詩(shī)中主要是由惠特曼與詩(shī)人的關(guān)系來(lái)體現(xiàn)的。

第一詩(shī)節(jié)描述了詩(shī)人走在樹蔭下的小路上，頭頂是圓圓的月亮，突然在腦海中想起惠特曼：“What thoughts I have of you tonight， Walt Whitman.”這是詩(shī)人第一次提到惠特曼，而此時(shí)詩(shī)人正處于一種頭疼的狀態(tài)，讀到此處，讀者不禁會(huì)問：詩(shī)人頭痛的原因究竟是什么呢？詩(shī)人在漆黑的夜晚中突然看到燈火通明的超市，情不自禁地跟隨別人的腳步走了進(jìn)去，饑餓又疲憊，他注視著水果超市里面的桃子、鱷梨以及形形色色的購(gòu)物者。且看，這是多么奇怪的一個(gè)場(chǎng)景??！丈夫們站在走道里，妻子們?cè)邝{梨堆里，而嬰兒們都在番茄堆里。突然，詩(shī)人看見一個(gè)熟悉的面孔出現(xiàn)在西瓜堆里——加西亞·羅卡，你這個(gè)喜歡寫同性戀作品的西班牙詩(shī)人，你不是早就去世了嗎？你在這里干什么？這是詩(shī)人發(fā)出的疑問，而讀者站在詩(shī)人的背后也會(huì)問：這些都是你（詩(shī)人）真實(shí)看見的嗎？

接著，詩(shī)人第二次提到了惠特曼：“I saw you，Walt Whitman， childless， lonely old grubber.”（我看到你，惠特曼，無(wú)兒無(wú)女，孤獨(dú)年老的吃貨。）他在冰箱中的肉上戳來(lái)戳去，注視著賣雜志的那些小男孩。眾所周知，惠特曼是美國(guó)19 世紀(jì)的著名詩(shī)人。 他的代表作《草葉集》以頌揚(yáng)繁榮、自由、民主的美國(guó)社會(huì)影響了整個(gè)美國(guó)詩(shī)歌界，帶來(lái)了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新潮流。這樣一個(gè)有巨大貢獻(xiàn)的成功人士，怎么會(huì)變得如此窮困潦倒？或許我們可以通過分析社會(huì)背景來(lái)得到答案。試想，在詩(shī)人生活的年代，惠特曼已經(jīng)去世，縱然活著也已經(jīng)年老，這符合詩(shī)人說的老年人形象。如今的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)上相對(duì)富裕和舒適，思想?yún)s不自由，而惠特曼那時(shí)憧憬的美國(guó)是自由的、民主的。所以，詩(shī)人生活的時(shí)代并沒有實(shí)現(xiàn)惠特曼的憧憬，從這個(gè)意義上來(lái)說，他成為無(wú)兒無(wú)女的孤獨(dú)老人。值得一提的是，詩(shī)人描述惠特曼注視著賣雜貨的小男孩，也是在隱晦地表達(dá)惠特曼的同性戀傾向，這樣一來(lái)，惠特曼與詩(shī)人反而成了同道中人，這也就解釋了偌大的超市只有詩(shī)人一人能見到惠特曼的原因。

然后，詩(shī)人跟隨惠特曼的腳步在這個(gè)超市的食品貨架間進(jìn)進(jìn)出出，他聽到惠特曼在問：“誰(shuí)剔出的這些豬排？香蕉的價(jià)格如何？你是我的天使嗎？”顯然，惠特曼的問題無(wú)人回答。我們可以從兩方面理解：其一是惠特曼已死，人們聽不見他的聲音。但是詩(shī)人卻聽得見，所以詩(shī)人已經(jīng)跟惠特曼一樣，猶如一個(gè)鬼魂在人世間飄蕩。其二是超市里的人其實(shí)聽到了，只是故意忽視他，因?yàn)樗麄儾⒉幌蛲萏芈枥L的時(shí)代。

在下面的詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人跟隨惠特曼的腳步離開了超市，他們成為一對(duì)患難的兄弟，無(wú)家可歸，無(wú)處可去。詩(shī)人開始虛心地請(qǐng)教惠特曼：“Where are we going，Walt Whitman？”（我們要到哪兒去？惠特曼）在這里，詩(shī)人對(duì)待惠特曼的態(tài)度猶如一個(gè)學(xué)生對(duì)待老師那樣，是謙虛求教?？墒腔萏芈鼪]有回答詩(shī)人，他也不知道去往何方，換句話說，他也不知道美國(guó)的未來(lái)在哪里。我們邊走邊想，沿路看到的卻是車道上那些藍(lán)色的車輛。在這里，這些藍(lán)色車輛代表美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的美國(guó)家庭都擁有一輛藍(lán)色的小轎車，丈夫在外工作掙錢，每天穿著西裝、皮鞋并打著領(lǐng)帶；妻子則在家做家務(wù)，穿著箍裙，留著卷發(fā)。這種單一的生活方式，代表的是人們被束縛的思想。而金斯伯格作為反叛的代表，他不喜歡藍(lán)色小汽車，不喜歡這種生活方式，所以他與向往自由和民主的惠特曼志同道合，他們是一對(duì)患難兄弟，無(wú)家可歸。

詩(shī)人最后一次提到惠特曼，對(duì)他的稱呼已經(jīng)變成了親愛的父親、傳授勇氣的老師。他們的關(guān)系如此親密，仿佛他們生活在同一個(gè)時(shí)代，曾見過面一樣。最后詩(shī)人提出一個(gè)問題：“你得到了一個(gè)什么樣的美國(guó)？”對(duì)于這個(gè)問題，可以理解為詩(shī)人問惠特曼，你覺得現(xiàn)在的美國(guó)和你當(dāng)初暢想的是一樣的嗎？也可以認(rèn)為詩(shī)人是在問自己，你覺得這個(gè)美國(guó)還有未來(lái)嗎？不管是怎樣的理解，這個(gè)問題在詩(shī)中都沒有答案。但是詩(shī)人借助這首詩(shī)，表明了自己對(duì)美國(guó)社會(huì)的不滿，他認(rèn)為現(xiàn)在的美國(guó)，不管是在經(jīng)濟(jì)上、政治上還是思想上，都不是惠特曼構(gòu)想的那個(gè)自由、民主、繁榮的美國(guó)。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)惠特曼的態(tài)度從剛開始想到就頭疼，到中間質(zhì)疑惠特曼為何無(wú)兒無(wú)女并孤苦無(wú)依來(lái)到這里，再之后跟隨惠特曼一起在超市里散步，最后走出超市時(shí)，他們變成了一對(duì)患難兄弟，無(wú)家可歸。這展現(xiàn)了隱藏在詩(shī)歌背后的聲音——對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化的反叛和不滿。

三、“自發(fā)式寫作”

作為一個(gè)反叛的“垮掉派”詩(shī)人，金斯伯格試圖讓詩(shī)歌走出文學(xué)象牙塔，使之貼近讀者和生活?！白园l(fā)式寫作”（spontaneous writing）正是他拉近文學(xué)與生活之間距離的重要嘗試。“自發(fā)式寫作”這一概念是由凱魯亞克提出的。1950 年 12 月，他從卡薩蒂的一封來(lái)信中得到啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到只有拋棄作家口吻，用平常說話的方式，像給朋友寫信那樣進(jìn)行寫作，才能寫出好作品（許淑芳，2014）。

詩(shī)歌領(lǐng)域的自發(fā)式寫作在金斯伯格身上表現(xiàn)得最為突出，其中《加州超市》就是一個(gè)例子。該詩(shī)的語(yǔ)言直截了當(dāng)、毫無(wú)忌諱，充滿了日常生活中常見的事物。句式上運(yùn)用了惠特曼式澎湃起伏的長(zhǎng)句，氣息自然連貫。詩(shī)人還常把名詞當(dāng)形容詞使用，使得一行詩(shī)中出現(xiàn)名詞連續(xù)排列的情形。這些特點(diǎn)表明詩(shī)人是在即興記錄滿腔憤怒和涌動(dòng)的激情，而沒有過多地對(duì)詩(shī)歌的章法和語(yǔ)法進(jìn)行考究。這種寫作方式跟詩(shī)歌所表達(dá)的“突破束縛、反抗壓制”的主題是一致的（趙益新，喬艷霞，2002）。顯然，金斯堡的這種激情迸發(fā)式的寫作手法和艾略特等前輩詩(shī)人的寫法已有很大差別。正是在與前輩詩(shī)人繼承與發(fā)展的過程中，金斯伯格形成了自己的詩(shī)學(xué)觀。

首先表現(xiàn)為題材上的一切皆可入詩(shī)。例如“supermarket”“peaches”“avocados”“tomatoes”等都是日常事物，詩(shī)人卻把它們都寫進(jìn)詩(shī)里，既在形式上繼承了惠特曼的詩(shī)風(fēng)，又推崇威廉斯的“一切皆可入詩(shī)”的詩(shī)歌理論 ，摒棄了單純抒情和無(wú)病呻吟，主張?jiān)姼璺从超F(xiàn)實(shí)、貼近民眾。

其次是在寫作方式上推崇即興寫作。例如詩(shī)中最后一句：“what America did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe？”其意思為：“在冥神卡戎不再用篙撐自己的渡船，你來(lái)到一個(gè)煙霧繚繞的堤岸站在那里，望著渡船消失在忘川時(shí)， 你得到了一個(gè)什么樣的美國(guó)？”這樣一個(gè)由31 個(gè)單詞組成的超級(jí)長(zhǎng)句在詩(shī)歌中是極為少見的，很明顯，詩(shī)人只有在寫作的過程中一氣呵成，才能寫出這樣流暢且激情澎湃的詩(shī)句。這個(gè)詩(shī)句看似無(wú)序、雜亂無(wú)章，卻鏗鏘有力，給讀者以觸目驚心的震撼。

最后表現(xiàn)在其詩(shī)句符合呼吸節(jié)奏。

例如：“What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados， babies in the tomatoes!”音標(biāo)為：/wt//pi t z//nd//wt//p'nmbrs//hl//'fmlz//'p//t//na t//a lz//fl//v//'hzbndz//wa vz// n////'v'kɑ dz//'be biz// n////t'mɑtz/ （其中元音加粗表示）

這四句詩(shī)運(yùn)用了大量的長(zhǎng)元音和雙元音，輔音多是滑音、爆破音和摩擦音，整個(gè)句子讀起來(lái)氣流順暢、節(jié)奏感很強(qiáng)。其描寫了超市里商品琳瑯滿目、人來(lái)人往的場(chǎng)景，意在突出美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)文明以及快節(jié)奏的生活，充滿了壓迫感。金斯柏格曾談到，詩(shī)歌的創(chuàng)作方法之一就是“按節(jié)奏發(fā)展，隨著元音進(jìn)行，輔音只有圍繞著元音才會(huì)有意義。應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)體味每個(gè)元音和輔音”。在這四句詩(shī)句中，他將元音和輔音巧妙安排，形成明朗、激昂的節(jié)奏，配合鮮明的意象和超現(xiàn)實(shí)的感悟，既是對(duì)惠特曼自由詩(shī)風(fēng)格的繼承，又?jǐn)[脫了學(xué)院派的束縛。

金斯伯格的詩(shī)歌包羅萬(wàn)象、離經(jīng)叛道，在特殊的社會(huì)背景下，試圖刺痛大眾的神經(jīng)，引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，提醒人們經(jīng)濟(jì)繁榮背后是社會(huì)的畸形和精神的空虛。在這種自發(fā)性寫作中，他使用鮮明的意象描寫生活中的尋常事物及普通人，不拘泥于傳統(tǒng)的韻律格式，生動(dòng)地展現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)狀況，具有非常深刻的寫實(shí)性。同時(shí)，結(jié)合詩(shī)歌末尾的情感宣泄，增強(qiáng)了詩(shī)歌的張力，讓讀者身臨其境，仿佛也跟隨著詩(shī)人逛了一次加利福利亞的超市。這種詩(shī)人獨(dú)有的自發(fā)式寫作方式，讓讀者直接感受到詩(shī)歌的聲音，心情隨之上下起伏。

四、結(jié)語(yǔ)

通過對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行韻律和含義分析，我們體會(huì)到了作者隱藏在詩(shī)歌背后的吶喊，那是由于對(duì)社會(huì)不滿，從心中產(chǎn)生的憤懣?！都又莩小愤@首詩(shī)的形式和內(nèi)容相統(tǒng)一，即以無(wú)韻律、長(zhǎng)短不一的不規(guī)則的形式刻畫了美國(guó)充斥著物質(zhì)主義的混亂社會(huì)狀況，引發(fā)人們對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注。時(shí)至今日，金斯伯格和“垮掉的一代”經(jīng)過自身的努力和歲月的沉淀，不僅突破了舊文學(xué)傳統(tǒng)的限制，同時(shí)自身也成為后來(lái)者眼中新文學(xué)傳統(tǒng)的締造者，他們所提倡的波西米亞式的生活方式和徹底反常規(guī)的文學(xué)創(chuàng)作深刻地影響了當(dāng)代文學(xué)與文化（肖明翰，2002）。從文學(xué)史的角度看，通過對(duì)惠特曼及歐洲現(xiàn)代派文學(xué)的傳承，金斯伯格的詩(shī)歌體現(xiàn)了張揚(yáng)自我和真實(shí)抒寫的詩(shī)風(fēng)。而在反叛主流文化和語(yǔ)言文體的創(chuàng)新上，他又為后來(lái)者開辟了新的藝術(shù)路徑。這就是金斯伯格作為當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人的貢獻(xiàn)所在。