黃張?jiān)?/p>

一、故事梗概

“我”是一個(gè)鄉(xiāng)村的叛逃者，輾轉(zhuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)十五年，在省會(huì)工作已十年。“我”姐姐考上鄭州某學(xué)校的大女兒，像一根紐帶把“我”和鄉(xiāng)村不可避免地聯(lián)系起來(lái)。高新區(qū)張莊的拆遷事件成為“我”頻繁往返于省會(huì)和鄉(xiāng)村的一個(gè)重要契機(jī)，在姐姐、姐夫的眼里，“我”就是他們的拆遷軍師。

為了姐姐能夠分得拆遷的紅利，改善他們一家的生活條件，與朋友“無(wú)敵”通氣后，“我”對(duì)姐姐想要在住房前加蓋房子的想法表示同意。后為了順利達(dá)成目標(biāo)，“我”先是動(dòng)員姐姐的鄰居趙老師一起說(shuō)服村支書(shū)的弟弟王強(qiáng)加入我們，這樣村支書(shū)只能睜一只眼閉一只眼了。然后我們擺設(shè)“鴻門(mén)宴”，在“鴻門(mén)宴”上王強(qiáng)同意和我們一起行動(dòng)。因?yàn)檗r(nóng)民的普遍心理，想要一起加蓋房屋的四戶人家不愿意借太多錢(qián)給王強(qiáng)，最終“我”發(fā)話，每戶人家必須拿出兩萬(wàn)元?？吹接欣蓤D，姐姐這一排上的十六戶鄰居全都或借錢(qián)、或合資，用盡各種辦法往外加蓋。

過(guò)了幾天，上頭的告示說(shuō)要拆遷了，“我”召集大家開(kāi)了個(gè)會(huì)，但是心中一片茫然，只得走一步看一步。上頭也從王強(qiáng)這里開(kāi)刀，護(hù)房幫一致對(duì)外，安排人員在王強(qiáng)家外邊輪流值夜班。但是為了被扣留的哥哥能夠回家，王強(qiáng)最后還是允許制服幫把加蓋的房子拆了。護(hù)房幫里暗流涌動(dòng)，大家都不想讓對(duì)方得到比自己更多的利益，寧愿大家什么都沒(méi)有。

姐夫、趙老師等一行五人到國(guó)家信訪局上訪，收到了回信，但唯一沒(méi)拆的姐姐一戶還是被上頭不斷做工作。“我”在此期間動(dòng)用了大量人脈，與相關(guān)負(fù)責(zé)人談過(guò)張莊拆遷這件事，在交流過(guò)程中，“我”發(fā)現(xiàn)不管是高新區(qū)政府還是老百姓都不容易。但是事已至此，“我”也不想讓姐姐放棄，最后用內(nèi)置攝像頭作為迎戰(zhàn)上頭的殺手锏，為姐姐爭(zhēng)取到了六萬(wàn)塊錢(qián)的宣傳費(fèi)，姐姐也把房子拆到了五米界限。區(qū)里最終同意了十六戶人家統(tǒng)一把房子建到五米處。經(jīng)歷了張莊拆遷事件，“我”的心境發(fā)生了變化……

二、曖昧分析

《拆樓記》聚焦人、事、物之間的曖昧，在曖昧分析中反思社會(huì)現(xiàn)象，探討人心、人性、制度的制約與羈絆。

（一）“我”與農(nóng)村身份關(guān)系的曖昧

這里的農(nóng)村身份指“我”自身隱含的農(nóng)村身份和“我”對(duì)農(nóng)村身份的其他人的態(tài)度?！拔摇笔青l(xiāng)村的叛逃者，如果沒(méi)有姐姐的女兒以及姐姐家房屋拆遷事情的發(fā)生，“我”大概只有清明上墳或是春節(jié)走親戚時(shí)才會(huì)回到農(nóng)村。但“我”因?yàn)檗r(nóng)婦的妹妹、鄉(xiāng)村的女兒的身份，在張莊拆遷的這一段時(shí)間，常常往返于鄉(xiāng)村與城市。

“我”雖然長(zhǎng)期生活在省會(huì)，但是農(nóng)村與農(nóng)村身份在某些時(shí)刻還是羈絆著“我”、捆綁著“我”?！拔摇睂?duì)農(nóng)村身份的曖昧，是內(nèi)心對(duì)農(nóng)民身份的隱約反感與對(duì)骨子里就流淌著農(nóng)民血液的無(wú)可奈何。這使“我”默許了姐姐為了獲得更多賠償款進(jìn)行的違建活動(dòng)，并且為姐姐能夠順利加蓋房屋出謀劃策——找到趙老師做同盟，擺設(shè)“鴻門(mén)宴”邀請(qǐng)村支書(shū)的弟弟王強(qiáng)，勸解各家集資拉王強(qiáng)入伙，向城里的朋友打聽(tīng)有關(guān)拆遷的消息……在加蓋房屋的事情上“我”一方面明知故犯，知道這是違法行為，知道這樣做違反理性、違反制度，但對(duì)農(nóng)民身份的曖昧，對(duì)姐姐留存的一份親情，使“我”還是選擇幫助農(nóng)民。

在幫助農(nóng)民的過(guò)程中，“我”卻又對(duì)農(nóng)民“寧可我得不到也不能讓你得”“不愿吃虧”“思維單純可笑”的人性黑洞加以批判，同時(shí)也毫不避諱地揭示了自己的冷漠、虛偽、狡詐。姐姐想讓“我”在鄉(xiāng)村住一個(gè)晚上，“我”卻萬(wàn)般推辭，到底還是回去了，只因鄉(xiāng)村的寒夜太冷，“我”怕自己會(huì)感冒。由此可見(jiàn)，“我”對(duì)農(nóng)村的生活環(huán)境已經(jīng)感到不適應(yīng)和陌生，這變相表現(xiàn)出“我”內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村身份的隱隱抗拒，因?yàn)榭咕?，所以連一個(gè)晚上都不愿意委屈自己，“我”充當(dāng)城市人已經(jīng)太久，久到成為習(xí)慣。當(dāng)“我”接近省信訪局的大門(mén)，被保安當(dāng)作上訪者時(shí)，“我”感覺(jué)到了屈辱。由此可見(jiàn)，“我”不屑于與農(nóng)民為伍，對(duì)農(nóng)民身份有著一種天然的鄙視，雖然“我”馬上進(jìn)行了反思，不敢想下去，但“我”的潛意識(shí)還是出賣(mài)了自己內(nèi)心尊卑貴賤的標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)農(nóng)民身份的曖昧必然造成偏見(jiàn)和局限，對(duì)農(nóng)民的同情和厭惡，對(duì)自身的理解和唾棄，是人性的微妙、身份的割裂，在偏見(jiàn)、局限、微妙、割裂中一次次地重塑自身，體現(xiàn)出人物的豐滿和真實(shí)。一次次內(nèi)心糾結(jié)、一次次自我拷問(wèn)，最后演變成“我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣”①喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第262 頁(yè)。。

（二）農(nóng)民與土地關(guān)系的曖昧

在我們的初始印象中，農(nóng)民與土地之間密不可分，但隨著城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，農(nóng)民與土地的關(guān)系變得復(fù)雜，土地被道路、商品房等逐漸占據(jù)，農(nóng)民似乎不再扎根土地，而是想著通過(guò)土地來(lái)謀取更多利益。

因?yàn)楦咝聟^(qū)的建設(shè)需要土地，所以高新區(qū)政府要對(duì)張莊、喬莊、田莊等村莊進(jìn)行拆遷。然而喬莊“猛”、田莊“橫”，拆遷隊(duì)在這兩個(gè)村莊都摔了跟頭、鎩羽而歸，那么只能先拿不猛不橫的張莊“開(kāi)刀”。拆遷的事情已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議，那么如何在拆遷中得到更多賠償款成了農(nóng)民思考的頭等大事。農(nóng)民和土地的關(guān)系不再純粹，未來(lái)路綠化帶的這一長(zhǎng)綹土地就要被加蓋的房屋吞噬，農(nóng)民就要榨盡土地乳房中的最后一滴乳汁了。

為了讓王強(qiáng)加入加蓋房屋的隊(duì)伍，“我”提議每戶借給王強(qiáng)兩萬(wàn)元，不過(guò)各戶人家為了不讓自己吃虧，就讓王強(qiáng)打了借條。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中談及“鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性”②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社，2013，第23 頁(yè)。。這里的借條行為是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的反叛。由此窺見(jiàn)，鄉(xiāng)土社會(huì)正在逐步瓦解，鄉(xiāng)村也正在逐漸失落，農(nóng)民與土地的曖昧關(guān)系在不久的將來(lái)可能會(huì)變成沒(méi)有關(guān)系。社會(huì)的發(fā)展對(duì)農(nóng)村的破壞、對(duì)農(nóng)民的重塑似乎不可避免，就像賈平凹的《極花》一樣，《拆樓記》也同樣反映了農(nóng)村、農(nóng)民該何去何從這一問(wèn)題。

其實(shí)，村民的內(nèi)心深處多多少少還是眷戀著土地的，畢竟就連“我”這個(gè)“鄉(xiāng)村的叛逃者”，兒時(shí)對(duì)土地的記憶也是十分美好的，幼時(shí)還寫(xiě)過(guò)一篇贊美土地的作文——《親愛(ài)的土地》，更何況仍然居住在這片土地上的人。姨媽在市軋鋼廠退休后，因?yàn)楹托合眿D鬧矛盾，便回到了張莊，張莊是她最后的避風(fēng)港灣。在拆遷政策對(duì)村民不利的情況下，趙老師帶領(lǐng)大家解讀各種法規(guī)、條例，并且拿出珍藏的合同書(shū)增強(qiáng)大家的信心。為了土地拆遷問(wèn)題，一行五人甚至去往人生地不熟的北京上訪。雖然大部分原因可能是利益的驅(qū)使，但是對(duì)生活的土地的感情，我相信也是其中的一部分原因。

三、勞動(dòng)態(tài)度、幸福觀念分析

（一）農(nóng)村老人對(duì)新時(shí)代的態(tài)度和幸福觀念

1.“我”的親姨媽

姨媽在市軋鋼廠退休且姨父去世后，因?yàn)楹托合眿D鬧矛盾便回到了張莊。姨媽雖然因?yàn)樯w房子的事情使得高血壓發(fā)作，躺在了病床上，但是她活得自由自在，充滿生機(jī)和活力，她在農(nóng)村生活中有一種怡然自得的幸福感。在拆遷隊(duì)與護(hù)房幫的爭(zhēng)論中，姨媽蒼老、嘶啞、憤怒的聲音總是歷歷可辨。姨媽在村子里的“潑婦樣”體現(xiàn)了她在鄉(xiāng)村生活中的活力與矍鑠，由此可知新時(shí)代限制了她的發(fā)揮，她不適應(yīng)新時(shí)代。

2.趙老師

文中趙老師對(duì)“被上樓”事件的看法反映出農(nóng)村老人對(duì)新時(shí)代的不適應(yīng)?！氨簧蠘恰笔录复遄蛹w搬遷到安置房中。趙老師認(rèn)為農(nóng)民生活了一輩子，出門(mén)就是地，是平展的田野，“被上樓”后農(nóng)村熟悉的風(fēng)景就再也見(jiàn)不到了，原先自給自足的生活方式也不再能夠?qū)崿F(xiàn)，而且還要交水費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)……生活方式的徹底改變，對(duì)農(nóng)民的精神也會(huì)產(chǎn)生影響，農(nóng)民被束縛、被指揮，不再是自己的主人。趙老師對(duì)“被上樓”的看法也反映出他的幸福觀念。他認(rèn)為勞動(dòng)是本本分分的農(nóng)村人生活中必不可少的環(huán)節(jié)，勞動(dòng)人民離不了土地，離不了勞動(dòng)，勞動(dòng)就是幸福，生活方式的延續(xù)就是幸福。

3.李老太

上訪的李老太是被迫適應(yīng)這個(gè)新時(shí)代的。因?yàn)樯项^的政策，李老太成了釘子戶，上訪三次終于勝利。李老太從小移民的生活經(jīng)歷，讓她特別熱心腸，誰(shuí)家有冤屈想要上訪，她就帶著人家去。李老太幼年的移民經(jīng)歷和年老時(shí)的上訪經(jīng)歷都是時(shí)代變遷的結(jié)果，并不是自愿為之，所以李老太只是為了更好地生存和維護(hù)自身的合法權(quán)利不受侵害不得不適應(yīng)新時(shí)代，她的幸福是堅(jiān)持不懈的成果。

4.五嬸

五嬸一看到“我”就開(kāi)始傾訴她的二女兒去年癌癥去世的痛苦，因?yàn)椤拔摇焙退亩畠菏切W(xué)的前后桌，她認(rèn)為“我”能懂得她的悲傷，與她產(chǎn)生共情。對(duì)失去女兒的五嬸來(lái)說(shuō)，有個(gè)訴說(shuō)的對(duì)象進(jìn)行家長(zhǎng)里短的吐露，能為平凡的生活增添傾訴的渠道，得以釋放心中的苦悶就是幸福。小時(shí)候每年夏天，五嬸給“我”和她的二女兒用指甲花染指甲，這是一種就地取材、愉悅自己的幸福。

從上述四個(gè)例子可以得出，時(shí)代的滾滾車輪無(wú)情裹挾著農(nóng)村老人，多數(shù)老人一輩子與農(nóng)村、鄉(xiāng)土為伴，內(nèi)心并不太愿意有起起伏伏的變化，安于農(nóng)村生活，但是不斷發(fā)展的現(xiàn)實(shí)也讓他們明白，變化是不可避免的，他們有的希望這個(gè)變化來(lái)得再慢一點(diǎn)，有的已經(jīng)被迫卷入變化中。

老人在土地上生活的時(shí)間越長(zhǎng)久，對(duì)土地的感情也就越深厚，同時(shí)老一輩往往安于自己的一片天地，勞動(dòng)是他們生活的重要組成部分，是他們感受幸福與踏實(shí)的源泉。

（二）年輕人對(duì)于土地勞動(dòng)的態(tài)度與幸福觀念

1.“我”

“我”是鄉(xiāng)村的叛逃者，只要有路，只要有車，只要有盤(pán)纏，只要有體力，只想越逃越遠(yuǎn)?！拔摇迸c農(nóng)民之間橫亙著體積龐大的生疏，對(duì)基本的土地勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)都不清楚，“我”會(huì)問(wèn)一些在農(nóng)民看來(lái)很是簡(jiǎn)單的“黏玉米”“磨房磨面”的問(wèn)題，“我”已經(jīng)與土地勞動(dòng)完全脫節(jié)。

“我”并不認(rèn)同勞動(dòng)等于獲得幸福的觀念，“我”在心底是不太看得起從事土地勞動(dòng)的農(nóng)民的?！拔摇钡慕憬阋惠呑釉谵r(nóng)村，但是很多時(shí)候都需要“我”接濟(jì)她，她的土地勞動(dòng)所得根本無(wú)法保障意外所需的支出，就連加蓋房屋的錢(qián)也是“我”給她的，由此可知農(nóng)村勞動(dòng)并不能獲得較為富足，起碼是有存款應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的變故的生活。這樣的情況下，即使感到平常的幸福也是表面的，當(dāng)遇到生活困境時(shí)，幸福就會(huì)像泡沫一樣一觸即破。同時(shí)，在省信訪局門(mén)口，當(dāng)“我”被保安認(rèn)為是農(nóng)民時(shí)，“我”很羞愧，從中也可以看出“我”不認(rèn)為勞動(dòng)能夠帶來(lái)幸福。

姐姐給“我”烙的油餅、蒸的饅頭、收的土雞蛋這些鄉(xiāng)下吃食，讓“我”看不順眼鄭州的食物，但這只是對(duì)伴隨自己長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)味道的懷念?！拔摇辈⒉豢赡芤?yàn)檫@些食物就愿意放棄城市工作回到農(nóng)村勞動(dòng)，“我”連一個(gè)晚上都不愿意住在農(nóng)村，更不會(huì)也不愿做一個(gè)農(nóng)民?！拔摇币渤姓J(rèn)自己是一條離家之犬，農(nóng)村總是讓我不由自主地惦著、想著，但是你要讓我說(shuō)愛(ài)這個(gè)村莊，我卻怎么也說(shuō)不出口，我無(wú)法真正愛(ài)土地、愛(ài)土地勞動(dòng)、愛(ài)農(nóng)村、愛(ài)農(nóng)村生活了。

2.王強(qiáng)

王強(qiáng)以前流轉(zhuǎn)各地打工，后來(lái)帶著媳婦回到村里，在水泥廠勞動(dòng)。勞動(dòng)是他們一家的生活來(lái)源，他和妻子還有兩個(gè)孩子雖然沒(méi)有太多錢(qián)，但是一家人其樂(lè)融融。對(duì)王強(qiáng)來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)帶來(lái)家的幸福，帶來(lái)“老婆孩子熱炕頭”的幸福。

3.小換

“東邊半個(gè)院子都被柵欄圍了起來(lái)，里面全是雞。院子里還扯著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩，上面晾著被子、褥子和一些用碎布拼貼起來(lái)的五顏六色的小方棉墊。我走近柵欄，看著那些雞。很久沒(méi)有看到過(guò)雞了，有些稀罕。每只雞，不論大小都羽毛閃亮，元?dú)獬渑?，非常漂亮，可?jiàn)主人養(yǎng)得多么精心?！雹賳倘~：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第161 頁(yè)?！半u們聽(tīng)到她的聲音，頓時(shí)起了一陣小小的騷動(dòng)。她從墻邊的一個(gè)編織袋里抓起一把玉米粒，朝著雞們?nèi)恿诉^(guò)去，雞們頓時(shí)積極地叼了起來(lái)。”②喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第162 頁(yè)。這是小換家的場(chǎng)面，足以看出小換的勤勞。小換對(duì)土地勞動(dòng)非常虔誠(chéng)，一點(diǎn)不馬虎，她精心飼養(yǎng)家里的雞，看著雞們的神情充滿了疼惜和慈愛(ài)，因?yàn)楹闷焚|(zhì)的雞才能下出高質(zhì)量的雞蛋，雞蛋是小換零花錢(qián)的重要來(lái)源，勞動(dòng)改善了小換的生活條件，給小換帶來(lái)了幸福。雞蛋漲價(jià)了，但是小換還是原價(jià)賣(mài)給我和姐姐，這是鄰里之間的友愛(ài)。雖然小換家里是低保戶，但她還是那么淳樸，在自己生活不易的情況下，還要送給我們兩個(gè)雞蛋。她通過(guò)自己的勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)著不幸的家庭，活出了自己的尊嚴(yán)和幸福。她甚至還站在自己的立場(chǎng)上開(kāi)導(dǎo)我們：“其實(shí)，現(xiàn)在咱們的日子也還不錯(cuò)，折騰太過(guò)了也不好……”③喬葉：《拆樓記》，北京十月文藝出版社，2017，第166 頁(yè)?？梢?jiàn)小換對(duì)現(xiàn)在的生活還是滿意的。

四、結(jié)語(yǔ)

從生活在城市的“我”與生活在農(nóng)村的王強(qiáng)、小換的對(duì)比中，我們可以發(fā)現(xiàn)在城市里有一份穩(wěn)定工作的“我”并不認(rèn)為土地勞動(dòng)能夠得到幸福，而似乎并沒(méi)有多少家底的王強(qiáng)、遭遇許多不幸的小換反而認(rèn)為土地勞動(dòng)能夠獲得幸福。

我想這是因?yàn)閿⑹稣摺拔摇币呀?jīng)被城市思維啟蒙和馴化，“我”懂得更多了，對(duì)幸福的要求自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村年輕人，所以對(duì)王強(qiáng)而言家庭的幸福，對(duì)小換而言低保的幸福，是遠(yuǎn)不及“我”頭腦中的期望的，由此造成“我”的悲觀，不認(rèn)為勞動(dòng)是幸福的。而對(duì)于靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活一家人的王強(qiáng)和小換，他們覺(jué)得通過(guò)自己的努力過(guò)日子就是幸福的。

總而言之，因?yàn)橥鯊?qiáng)和小換受到的啟蒙較少，所以對(duì)于幸福的定義相對(duì)簡(jiǎn)單明了，看待幸福的問(wèn)題更加低標(biāo)準(zhǔn)，而“我”獲得的知識(shí)和增長(zhǎng)的眼界，使自己對(duì)自身和外在的本質(zhì)屬性看得更加透徹，對(duì)理想化的生活要求越高，現(xiàn)實(shí)往往越達(dá)不到這樣的要求，所以使“我”悲觀。