余鳳高

居斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau，1826—1898）是法國(guó)的象征主義藝術(shù)家。他生于巴黎的建筑師家庭，畢生都在巴黎度過。父親很早就認(rèn)識(shí)到兒子具有藝術(shù)天分，讓他先后向新古典主義畫家弗朗索瓦—愛德華·皮科（Franois édouard Picot，1786—1868）和泰奧多爾·夏斯里奧（Théodore Chassériau，1819—1856）學(xué)畫。學(xué)習(xí)的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但居斯塔夫還是受他們的影響很深，尤其是夏斯里奧筆下的許多神秘莫測(cè)的海洋女神形象，對(duì)他啟發(fā)尤深。他的《雅歌一景》（A Scene from the Song of Songs）和《大流士之死》（The Death of Darius）都是在這種啟發(fā)下創(chuàng)作出來的。

莫羅很喜歡《圣經(jīng)》中的莎樂美的故事，花多年時(shí)間創(chuàng)作了近似這個(gè)主題的油畫19幅、水彩畫6幅和素描150多幅，其中最著名的是水彩畫《幽靈》和油畫《莎樂美》。

《幽靈》（L’Apparition）和《莎樂美》（Salome）表現(xiàn)的都是《圣經(jīng)》中《馬可福音》第6章記載的這樣一個(gè)故事：

先是希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故，差人去拿住約翰，鎖在監(jiān)里，因?yàn)橄Ｂ梢呀?jīng)娶了那婦人。約翰曾對(duì)希律說：“你娶你兄弟的妻子是不合理的?！庇谑窍Ａ_底懷恨他，想要?dú)⑺?，只是不能；因?yàn)橄Ｂ芍兰s翰是義人，是圣人，所以敬畏他，保護(hù)他，聽他講論，就多照著行，并且樂意聽他。有一天，恰巧是希律的生日，希律擺設(shè)筵席，請(qǐng)了大臣和千夫長(zhǎng)，并加利利做首領(lǐng)的。希羅底的女兒進(jìn)來跳舞，使希律和同席的人都?xì)g喜。王就對(duì)女子說：“你隨意向我求什么，我必給你?！庇謱?duì)她起誓說：“隨你向我求什么，就是我國(guó)的一半，我也必給你?！彼统鋈?duì)她母親說：“我可以求什么呢？”她母親說：“施洗約翰的頭?！彼图泵M(jìn)去見王，求他說：“我愿王立時(shí)把施洗約翰的頭放在盤子里給我?！蓖蹙蜕鯌n愁；但因他所起的誓，又因同席的人，就不肯推辭，隨即差一個(gè)護(hù)衛(wèi)兵，吩咐拿約翰的頭來。護(hù)衛(wèi)兵就去在監(jiān)里斬了約翰，把頭放在盤子里，拿來給女子，女子就給她母親。約翰的門徒聽見了，就來把他的尸首領(lǐng)去，葬在墳?zāi)估铩?/p>

藝術(shù)史家彼得·庫克對(duì)莫羅的這兩幅畫作過這樣的解讀：

油畫《莎樂美》又名《莎樂美為希律舞》（Salome Dancing Before Herod），它表現(xiàn)希羅底的這個(gè)女兒踮起足尖，擺出一副神圣的模樣；她一手擎起一朵大蓮花，另一只手僵直地向外伸展。她綴滿珠寶的艷麗服裝，和極端豪華的宮殿相得益彰，就在這里，她在登上王位的衰老的希律，和一名劊子手、一位音樂家及希羅底的注目之下翩翩起舞。在水彩畫《幽靈》中，莎樂美的舞蹈已因施洗者約翰被斬首的幻影或幽靈而中斷，約翰血淋淋頭顱的光環(huán)就懸浮在舞者的上方，只有這驚訝萬分的莎樂美才感知到這光環(huán)的幻象，她張著嘴，身體稍稍后縮，左手指著這個(gè)被她責(zé)備的犧牲者。其他的幾個(gè)人則都沉浸在舞蹈的奇觀中。

庫克還說道，莫羅后來還以莎樂美之舞制作了多幅變體畫，大部分都是油畫，總體的手法都符合《莎樂美》和《幽靈》中一個(gè)或兩個(gè)原型：或是舞者以僵直的姿態(tài)站立著，或是在希律和其他的人一動(dòng)不動(dòng)、毫無表情地看她跳舞的時(shí)候，恐怖地凝視著施洗者還滴著血的頭顱。庫克特別指出，莫羅的《莎樂美》和《幽靈》之所以如此出名，首先要?dú)w功于法國(guó)作家喬里—卡爾·于斯曼在頹廢小說《逆天》中對(duì)莎樂美的舞蹈所作的精當(dāng)描寫。

喬里—卡爾·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907）于1884年出版的《逆天》（A Rebours）是一部帶有自傳性質(zhì)的小說。主人公戴·艾桑公爵是沒落貴族的最后一個(gè)代表，他趣味高雅，厭惡社會(huì)人生，回避一切外在的體驗(yàn)。這使他整天都沉浸在憂郁和孤獨(dú)的“世紀(jì)病”狀態(tài)中，過著一種藝術(shù)化的生活。多年來，莎樂美的形象一直吸引著戴·艾桑，實(shí)際上也就是作家自己。戴·艾?！谒孤３ｉ喿x盧萬大學(xué)的神學(xué)博士們翻譯的那部已經(jīng)相當(dāng)陳舊的彼埃爾·瓦里凱版《圣經(jīng)》，《馬太福音》中敘述那位先知，即施洗者約翰被砍頭這幾行文字中的情景經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境之中。他認(rèn)為，莫羅是從《圣經(jīng)·新約》中的敘述來構(gòu)思他的《莎樂美》和《幽靈》。他這樣描繪莫羅的《莎樂美》：

……在這個(gè)彌漫著邪惡香氣與狂熱氣氛的大殿中，莎樂美，左臂用一種發(fā)號(hào)施令的姿勢(shì)向前伸展，右臂彎曲，手舉到臉的高度，擎著一大朵蓮花。她踮起腳尖，伴隨著蹲坐在地板上的女樂師彈奏出的六弦琴樂曲，緩緩前進(jìn)。

她的神情凝重、莊嚴(yán)，甚至可以說是令人敬畏。她跳起了淫蕩的舞蹈，喚醒了昏耄的希律王那處于休眠中的性欲。她的酥胸隨著舞蹈上下起伏，搖曳的項(xiàng)鏈摩挲著乳頭，使其變硬，聳了起來；鉆石在她微濕的皮膚上閃耀著光芒；手鐲、腰帶、戒指亦閃閃發(fā)亮；她華麗的長(zhǎng)裙上點(diǎn)綴著珍珠，繡著銀色的花紋，鑲嵌著金片，華美的緊身衣上每一個(gè)網(wǎng)眼都穿著一顆寶石，仿佛燃燒了起來，蛇形火花在茶色的肉體、深玫瑰紅色的皮膚上蜿蜒，宛如有著炫目鞘翅的漂亮昆蟲，布滿胭脂紅大理石花紋的翅膀上，點(diǎn)綴著光亮的黃色斑點(diǎn)、鋼藍(lán)色斑點(diǎn)和孔雀綠條紋。

她全神貫注，眼睛像夢(mèng)游者一樣，既沒有看著坐在那兒顫抖的希律王，也沒有注意到觀察著她的母親——?dú)埲痰南Ａ_底，更沒有在意站在御座下方、手持軍刀的兩性人——人們或稱之為宦官。這個(gè)宦官面目可憎，面紗遮至兩頰，身著橙色長(zhǎng)衣，帶有去勢(shì)者特征的乳房像葫蘆一樣低垂著。〔《逆天》（喬里—卡爾·于斯曼著，易偉、戴巧譯）第49—50頁，上海文藝出版社，2010年版〕

在《幽靈》中，斬首已經(jīng)結(jié)束，“施洗者約翰的首級(jí)從擱在地板上的盤子升到了半空中，睜著眼睛，面色鐵青，失去血色的嘴唇微張，深紅色的頸部流淌著血水。圣人的頭顱周圍環(huán)繞著一圈馬賽克鑲嵌畫，輻射出黃色的光線，照亮了頭顱上升的可怕場(chǎng)景，點(diǎn)燃了呆滯的目光—這道目光死死地盯在舞者的身上。

莎樂美被嚇壞了，踮著腳尖站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，睜大雙眼，一手抽縮地按住喉嚨，抗拒著這駭人的情景。

她幾乎是全裸的。在熱烈的舞蹈中，面紗已經(jīng)松開，錦緞也已經(jīng)滑落，身上只剩下金銀首飾和明晃晃的珠寶。一個(gè)護(hù)頸仿佛漂亮的搭扣一般，像緊身褡一般緊緊地裹住她的身體；一件奇妙的首飾在雙乳間熠熠生輝；繼續(xù)往下看，胯部圍繞著一條腰帶，遮住大腿根部，一條巨大的瓔珞垂在大腿上，如同流淌著紅玉和綠寶石構(gòu)成的河流；護(hù)頸到腰帶之間裸露的皮膚上，小腹微微隆起，肚臍深凹，仿佛是一枚用乳白色和淡粉色的瑪瑙雕刻出來的印章。

在圣約翰頭顱散發(fā)出來的火熱光線的照射下，莎樂美身上的寶石的每個(gè)刻面都燃燒起來；熊熊燃燒的寶石用熾熱的線條勾勒出了女人的胴體；炭火般鮮紅、煤氣火焰般淡紫、酒精火焰般幽藍(lán)和星光般潔白的火花濺到她的脖子、小腿和手臂上?！病赌嫣臁罚▎汤铩枴び谒孤?，易偉、戴巧譯）第53頁，上海文藝出版社，2010年版〕

于斯曼對(duì)莫羅的這兩幅畫作了明白易懂的解讀，使之更容易為觀眾所接受和喜愛。

當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作完成后，莫羅便將這兩幅作品提交到巴黎1876年的沙龍上，雖然當(dāng)年因?yàn)槊绹?guó)在費(fèi)拉德爾菲亞舉辦“世界博覽會(huì)”，導(dǎo)致參加沙龍的觀眾大為減少，但畫作仍然立即引起極大的轟動(dòng)，特別是《幽靈》，被認(rèn)為是“莫羅重要的作品”。此畫如今收藏在美國(guó)洛杉磯的“哈默博物館”（Hammer Museum），在這里，2012年，還曾專為此幅畫舉辦過一次題為“一種奇特的魅力：居斯塔夫·莫羅的《莎樂美》”的展覽。