金衡山

5月中下旬的波士頓天朗氣清，惠風(fēng)和暢。位于波士頓附近的劍橋市洋溢著一種節(jié)日氣氛，此地的中心哈佛大學(xué)的畢業(yè)季來(lái)臨了。校門(mén)口的哈佛廣場(chǎng)人來(lái)人往，用熙熙攘攘、摩肩接踵來(lái)形容毫不過(guò)分。

有一個(gè)地方或許最能直接感受到畢業(yè)帶來(lái)的節(jié)日氣氛，那就是廣場(chǎng)一角的專(zhuān)售哈佛紀(jì)念品的店，它有一個(gè)很有創(chuàng)意的英文名Coop，大致意思是與哈佛雙贏(yíng)。上下幾層的店里擠滿(mǎn)人，大多是在選購(gòu)印有哈佛字樣的T恤。各種款式，各種大小，從嬰兒到長(zhǎng)者樣樣俱全。顧客中有年輕人，更有身穿學(xué)士、碩士、博士服的學(xué)生，也有頭發(fā)花白的老人。有一處專(zhuān)賣(mài)印有“哈佛爸爸”“哈佛媽媽”“哈佛爺爺”“哈佛奶奶”等字樣的T恤。顯然，一個(gè)哈佛學(xué)生帶來(lái)了全家的光榮，而這種光榮通過(guò)穿在身上的T恤向世人昭示確是一個(gè)好方法。

這大概也解釋了街上為什么會(huì)有這么多人，幾乎把哈佛校園包圍了。按照校方的說(shuō)法，第二天會(huì)有三萬(wàn)二千人參加典禮。

第二天一早，6點(diǎn)不到我們就驅(qū)車(chē)去校園，不料已經(jīng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍圍著校園圍墻在排隊(duì)，估計(jì)足足有五百米之長(zhǎng)。美國(guó)的大學(xué)一般沒(méi)有圍墻，哈佛過(guò)于古老，當(dāng)初就建有圍墻，并開(kāi)有多個(gè)校門(mén)，平常敞開(kāi)，任何人都可以進(jìn)入，有重大活動(dòng)時(shí)則閉門(mén)。來(lái)到隊(duì)伍的尾端，恰好在另一個(gè)門(mén)口。所有參加者都需憑票進(jìn)入，票面上寫(xiě)有大門(mén)數(shù)字標(biāo)號(hào)。幸運(yùn)的是，門(mén)口的保安說(shuō)不必按照門(mén)號(hào)進(jìn)入，于是排在隊(duì)尾的我們突然變成了另一門(mén)口隊(duì)伍的馬前卒。時(shí)間還早，但陽(yáng)光燦爛，幸運(yùn)的我們很快通過(guò)安檢。

哈佛大院（Harvard Yard）的草坪上擺滿(mǎn)了椅子，構(gòu)成一片一片的半圓形，分成幾個(gè)區(qū)，分別有保安守衛(wèi)和引導(dǎo)。各個(gè)要道口還有佩戴武器的警察站崗。人群一批又一批找地方入座，看起來(lái)紛亂，但依然很有秩序，且很有禮貌，并不見(jiàn)亂搶椅子的事情，盡管一個(gè)人可以占很多個(gè)位置。我們前排一個(gè)說(shuō)普通話(huà)的男士一人占了八個(gè)位置。

從一個(gè)邊門(mén)傳來(lái)風(fēng)笛聲，穿著黑袍的本科生開(kāi)始入場(chǎng)，由身穿蘇格蘭藍(lán)綠色短裙、雙腮鼓起吹響風(fēng)笛的號(hào)手引導(dǎo)走向主席臺(tái)前，他們受到夾道歡迎，青春的臉上洋溢燦爛笑容，發(fā)自?xún)?nèi)心的歡快從這些年輕人的身體里散發(fā)出來(lái)，在空氣中蔓延，感染著周邊所有人。

從早上6點(diǎn)半入座到9點(diǎn)半儀式開(kāi)始，三個(gè)小時(shí)的等待并無(wú)著急的感覺(jué)，環(huán)顧四周，人群的來(lái)往本身就是一大風(fēng)景。正對(duì)著主席臺(tái)的圖書(shū)館的臺(tái)階上早已坐滿(mǎn)了人，而這里離主席臺(tái)至少有五百米之遠(yuǎn)。大草坪的邊上有一個(gè)巨大屏幕，讓遠(yuǎn)離主席臺(tái)的人可以看到即將進(jìn)行的活動(dòng)。

畢業(yè)典禮在哈佛是一個(gè)古老的儀式，畢業(yè)典禮的英文是commencement，來(lái)自拉丁語(yǔ)inceptio，在中世紀(jì)時(shí)原指碩士畢業(yè)后獲得做教師的資格。1642年哈佛（當(dāng)時(shí)是哈佛學(xué)院）第一次畢業(yè)典禮有九個(gè)學(xué)生（scholar）。后來(lái)這個(gè)儀式從學(xué)期開(kāi)始移到了學(xué)期結(jié)束時(shí)段，形成了現(xiàn)在的畢業(yè)典禮。今年哈佛本科生和研究生有九千余人畢業(yè)。

入場(chǎng)學(xué)生已經(jīng)就位，主席臺(tái)嘉賓也大多入場(chǎng)。已經(jīng)過(guò)了儀式開(kāi)始時(shí)間，大家還在耐心等待。本科生那邊已經(jīng)出現(xiàn)一些尖叫聲，提醒組織者盡快開(kāi)始。

快10點(diǎn)時(shí)，哈佛教堂鐘聲終于鳴響，畢業(yè)典禮開(kāi)始。哈佛所在地的治安官大聲宣告：一切就緒。隨后校長(zhǎng)致歡迎辭，儀式正式開(kāi)始。為什么畢業(yè)典禮需要一個(gè)地方治安官來(lái)啟動(dòng)？這本身就源自一個(gè)古老的傳統(tǒng)。三百多年前的畢業(yè)典禮同時(shí)也是一次餐飲聚會(huì)，飲酒鬧事、打架斗毆時(shí)常發(fā)生，所以需要有治安官來(lái)維護(hù)秩序。治安官的作用早就成為歷史，但歷史留下的儀式化成了不可撼動(dòng)的傳統(tǒng)。過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，未來(lái)也不會(huì)改變。歷史的倔強(qiáng)與倨傲讓古老觸手可摸，儀式的骨感也是哈佛成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的一環(huán)。

接下來(lái)的傳統(tǒng)儀式同樣古老。拉丁文的致辭在一個(gè)青年畢業(yè)生的口里說(shuō)出時(shí)，仿佛這個(gè)語(yǔ)言又瞬間復(fù)活了。這篇致辭的題目是“哈佛教育的價(jià)值”。這當(dāng)然不是一篇論文，但其中表現(xiàn)的邏輯之雄辯、思想之敏銳以及幽默與睿智的涌動(dòng)，無(wú)不體現(xiàn)了教育的真正含義，而這也正是古羅馬西塞羅和賀拉斯開(kāi)創(chuàng)的修辭傳統(tǒng)的意義。這是教育要指向的美德，哈佛不僅在向古代賢哲致敬，也更是向即將畢業(yè)的青年學(xué)生傳遞一種德性要求，一種需要用鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)言來(lái)捍衛(wèi)的德性。今天在這里用的是拉丁語(yǔ)，明天你會(huì)用自己的語(yǔ)言。語(yǔ)言不同，通向德性的道路一樣。

之后是本科生和研究生代表致辭，她們都用講述個(gè)人故事的方式表明與哈佛間的因緣。沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有什么決心表現(xiàn)，追求宏大理想，她們說(shuō)的更多是從日常生活與專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中得到的感悟。但不是圍繞自我，而是從自我出發(fā)，走向與他人與社會(huì)與世界的融合，在不辱使命中實(shí)現(xiàn)自我。這當(dāng)然更是教育的目的。值得注意的是，那位研究生畢業(yè)生在講話(huà)中表示要支持各種人群的權(quán)利，包括LGBTQ人群?！豆饘W(xué)生報(bào)》在報(bào)道畢業(yè)典禮時(shí)，用“they”來(lái)指代這位學(xué)生的性別。顯然，這是指除男女性別外的另外一種性別，也即中性性別。這位學(xué)生能夠站在畢業(yè)典禮的講壇上發(fā)表演講，頗能說(shuō)明哈佛領(lǐng)風(fēng)氣之先的氛圍。

畢業(yè)典禮的重彩是宣布學(xué)位授予，由教務(wù)長(zhǎng)請(qǐng)出各個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)，他們宣布各自學(xué)院的學(xué)生已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，準(zhǔn)予畢業(yè)，請(qǐng)學(xué)校授予學(xué)位。校長(zhǎng)然后宣布同意授予。這整個(gè)流程顯然非常程式化，但充滿(mǎn)儀式感，且莊重與歡樂(lè)并行。輪到某個(gè)學(xué)院時(shí)，這個(gè)學(xué)院的學(xué)生全體起立，學(xué)位授予決定宣布完畢后，畢業(yè)生們齊聲歡呼。各個(gè)學(xué)院似有互相競(jìng)爭(zhēng)之意，歡呼聲的浪潮一陣高過(guò)一陣，畢業(yè)的節(jié)日氣氛也隨之愈加濃烈起來(lái)。學(xué)院的先后次序排列似乎也很有講究，最先出場(chǎng)的是文理專(zhuān)業(yè)研究生院的畢業(yè)生，隨后是各個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)院的本科和研究生畢業(yè)生，包括肯尼迪政府管理學(xué)院、法學(xué)院、教育學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、公共衛(wèi)生學(xué)院、護(hù)理學(xué)院等。這樣的安排本身很能說(shuō)明哈佛學(xué)科架構(gòu)體系，文理學(xué)院的學(xué)科包括數(shù)理化文史哲等，這是源自歐洲中世紀(jì)大學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)科，而隨著社會(huì)的需求和學(xué)科的發(fā)展，一些后來(lái)出現(xiàn)的學(xué)科歸于專(zhuān)業(yè)（professional）學(xué)科，以示與傳統(tǒng)學(xué)科的區(qū)別，這其實(shí)是蘊(yùn)含了學(xué)科發(fā)展的歷史過(guò)程，也是傳統(tǒng)在這個(gè)過(guò)程中既守正又創(chuàng)新的發(fā)展歷程。哈佛的這個(gè)學(xué)科模式也是美國(guó)大多數(shù)綜合性大學(xué)的一個(gè)縮影。最后出場(chǎng)的是哈佛學(xué)院的本科生，從學(xué)科結(jié)構(gòu)上看應(yīng)該是包括了文理科以及其他招收本科專(zhuān)業(yè)的相關(guān)學(xué)科。之所以要用“哈佛學(xué)院”這個(gè)名義，這同樣也顯示了對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守的一種姿態(tài)。1636年哈佛建校時(shí)，其時(shí)就叫“哈佛學(xué)院”（也是現(xiàn)在的Harvard Yard所在地）。另一方面，本科一二年級(jí)階段注重文理打通，這既是可以上溯到古希臘博雅教育（liberal education）的傳統(tǒng)的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代教育發(fā)展的必要。“哈佛學(xué)院”的設(shè)置自然是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的一個(gè)優(yōu)先選擇。把哈佛學(xué)院安排在最后其實(shí)也是要表明學(xué)校對(duì)本科通才教育（general education）的重視。相應(yīng)的是，本科生們的歡呼聲最高、最響亮，把典禮的氣氛推向了一個(gè)高潮。

哈佛畢業(yè)典禮的一個(gè)常規(guī)節(jié)目是榮譽(yù)博士授予儀式。這個(gè)傳統(tǒng)源自中世紀(jì)的歐洲大學(xué)。哈佛于1753年授予美國(guó)著名歷史人物、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字槐窘苊鳎扛惶m克林榮譽(yù)學(xué)位，不過(guò)他得到的是榮譽(yù)碩士。1776年華盛頓被授予榮譽(yù)法學(xué)博士，以表彰他領(lǐng)導(dǎo)（美國(guó)）大陸軍隊(duì)在波士頓趕走了英國(guó)大兵，為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)首開(kāi)勝利記錄。歷史上被授予榮譽(yù)學(xué)位的大多為社會(huì)名流，包括為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)作出特殊貢獻(xiàn)的法國(guó)人拉法葉，19世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)前的“草民”總統(tǒng)安德魯·杰克遜，以及后來(lái)的英國(guó)首相丘吉爾，南非總統(tǒng)曼德拉等。有16位美國(guó)總統(tǒng)得到過(guò)哈佛榮譽(yù)學(xué)位，有的是在擔(dān)任總統(tǒng)前獲得。1955年海倫·凱勒成為第一位獲得榮譽(yù)法學(xué)博士的女性。不過(guò)，傳統(tǒng)意義上的社會(huì)名流獲得榮譽(yù)學(xué)位在哈佛早已經(jīng)成為歷史。今年有六位榮譽(yù)博士獲得者，包括科學(xué)家、企業(yè)家、軍人活動(dòng)家、歷史研究學(xué)者和電影演員。特別值得注意的是主持儀式的教務(wù)長(zhǎng)對(duì)這些人的介紹，每一個(gè)介紹都是一篇?jiǎng)?lì)志辭，他們的杰出貢獻(xiàn)雖然只有短短幾分鐘的提及，但已經(jīng)足以讓人頓生敬仰之情。這恰是一次生動(dòng)的教育，不僅面向知識(shí)學(xué)習(xí)和職業(yè)選擇，更是面向社會(huì)責(zé)任的肩負(fù)與人生道路的開(kāi)辟，臺(tái)下莘莘學(xué)子在即將走向自己的人生新階段時(shí)，這些榜樣是最好不過(guò)的教材！當(dāng)然，能夠讓他們出現(xiàn)在這個(gè)儀式現(xiàn)場(chǎng)，這本身就顯示了哈佛的聲譽(yù)。儀式感于是化成了宣傳的力量，這也是傳統(tǒng)能夠發(fā)揚(yáng)的意義之一。在榮譽(yù)學(xué)位授予過(guò)程中，還出現(xiàn)了溫馨一刻，主持人告訴大家今天是被授予榮譽(yù)博士學(xué)位的歷史學(xué)家、黑人社會(huì)活動(dòng)家杜波依斯傳記作者大衛(wèi)·路易斯的87歲生日，此時(shí)音樂(lè)響起，全場(chǎng)學(xué)生一同唱起生日快樂(lè)歌，感動(dòng)流露在老先生的臉上。

出現(xiàn)在榮譽(yù)學(xué)位授予者名單上的最后一位是湯姆·漢克斯，教務(wù)長(zhǎng)把他演過(guò)的多個(gè)電影名字穿在一起，用這種特殊的修辭方式，對(duì)他做了隆重介紹。其中有一句話(huà)頗具歷史和時(shí)代意義，他說(shuō)湯姆·漢克斯把乒乓外交帶到了中國(guó)。這是指《阿甘正傳》中的一個(gè)場(chǎng)景，有心者則可以從中體味此話(huà)的當(dāng)下意味。更具風(fēng)趣的是，四個(gè)哈佛表演系的學(xué)生在三分鐘內(nèi)把他飾演過(guò)的重要角色重新演繹了一遍，充分展示了學(xué)生們的才能，當(dāng)然也表明了這位重量級(jí)演員的影響力。在經(jīng)歷了足夠鋪墊后，湯姆·漢克斯來(lái)到話(huà)筒前。

戴著眼鏡的漢克斯看起來(lái)很斯文，不過(guò)一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就笑梗迭出，幽默感十足。先是拿自己開(kāi)涮，調(diào)侃學(xué)識(shí)淺薄，不識(shí)拉丁，也不懂化學(xué)和國(guó)際關(guān)系。他這是在暗指前面兩位致辭學(xué)生的專(zhuān)業(yè)背景。接著他說(shuō)到了他熟悉的電影，尤其是美國(guó)電影中的超人形象，從《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》到《神奇女俠》，這些頗具美國(guó)特色的好萊塢電影也是伴隨臺(tái)下學(xué)子們成長(zhǎng)的英雄人物，湯姆·漢克斯同時(shí)也夸獎(jiǎng)了他們，因?yàn)樗麄円彩浅?。但他?huà)鋒一轉(zhuǎn)，指出其實(shí)并不存在超人，大家都是常人，而常人也需有使命擔(dān)當(dāng)。話(huà)說(shuō)到這里，這位名演員語(yǔ)氣開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)，話(huà)語(yǔ)中少了一些阿甘式的憨傻，多了一份米勒上尉（《拯救大兵瑞恩》中他飾演的主角）的勇氣和承擔(dān)。如果說(shuō)有一種美國(guó)式的道路的話(huà)，那就是敬畏真理與事實(shí)，但現(xiàn)在真理已經(jīng)不是衡量美國(guó)的基準(zhǔn)了，事實(shí)與真理都可以從自己的角度來(lái)敲定，美國(guó)離“統(tǒng)一”漸行漸遠(yuǎn)（他用了“union”一詞，也指“聯(lián)合”，特指歷史上的美國(guó)聯(lián)邦，內(nèi)戰(zhàn)期間林肯要極力維護(hù)的就是聯(lián)邦及其統(tǒng)一）。湯姆·漢克斯并沒(méi)有用到“撕裂”一詞，但顯然他所指的就是這個(gè)問(wèn)題：從種族政治到身份政治，美國(guó)的社會(huì)話(huà)語(yǔ)越來(lái)越來(lái)讓這個(gè)國(guó)家走向撕裂。他引述了好萊塢歷史上的明星馬龍·白蘭度的話(huà)：我們不只是屬于某個(gè)種族，更屬于“人”。當(dāng)然，湯姆·漢克斯說(shuō)的是“美國(guó)人”。當(dāng)下，“美國(guó)人”這個(gè)概念正在遭遇前所未遇的挑戰(zhàn)，他在演講中對(duì)此表示了嚴(yán)重的關(guān)切，可以明顯感受到他的焦慮。為此，他呼吁哈佛的畢業(yè)生們?cè)趽碛袠s耀的同時(shí)要關(guān)心這個(gè)社會(huì)，肩負(fù)他們的使命，讓美國(guó)重新?lián)碛袑?duì)真理和事實(shí)的一致認(rèn)知：如果你們不做，誰(shuí)又會(huì)來(lái)做？他如此發(fā)問(wèn)。如同所有的畢業(yè)典禮演講一樣，湯姆·漢克斯向?qū)W生們表示衷心祝賀！他的講話(huà)在熱烈鼓掌中結(jié)束，整個(gè)典禮過(guò)程也因此達(dá)到了高潮。只是不知有多少人又能在多大程度上感知他的良苦用心?！叭绻闵钤诿绹?guó)，責(zé)任就是你的”。哈佛的畢業(yè)生們感受到了這份責(zé)任的重量了嗎？

湯姆·漢克斯所說(shuō)的“責(zé)任”在哈佛校長(zhǎng)巴科的閉幕詞中再次得到強(qiáng)調(diào)，對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。這應(yīng)是教育的最終目的。

2023哈佛畢業(yè)典禮在中午燦爛陽(yáng)光照射下隆重結(jié)束。典禮過(guò)程中多次伴有樂(lè)隊(duì)歌曲演唱，從一開(kāi)始的美國(guó)國(guó)歌到中間插入的源自宗教背景的頌歌，讓整個(gè)過(guò)程既充滿(mǎn)莊嚴(yán)氣氛，又彌漫感恩情緒。其中，《美麗哈佛》一曲曲調(diào)悠揚(yáng)，情真意切，唱出了畢業(yè)生對(duì)母校依依不舍，以及母校像對(duì)待自己的孩子一樣祝愿他們前程似錦、光明永佑的情感。這首歌曲于 1832年首創(chuàng)，后來(lái)有過(guò)幾次歌詞修改，最近一次是在2017年。這也是一個(gè)很好的能夠說(shuō)明哈佛在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，發(fā)揚(yáng)與時(shí)俱進(jìn)的精神的事例。

早上開(kāi)始的畢業(yè)典禮最終在一片祝福聲中落下帷幕。下午在各個(gè)學(xué)院，畢業(yè)生們還要繼續(xù)走場(chǎng)。他們的名字被大聲念出，隨后上臺(tái)接受畢業(yè)和學(xué)位證書(shū)。那一刻，多少時(shí)日、多少艱辛努力化成了紅袍里面那顆心的激動(dòng)與興奮（我們參加了在桑德斯禮堂研究生院舉行的文理專(zhuān)業(yè)碩士和博士學(xué)位授予儀式。博士生身穿深紅色學(xué)袍。在見(jiàn)證了我們的孩子接受證書(shū)的那一刻時(shí)，驕傲心情油然而生）。

今年是哈佛畢業(yè)典禮的三百七十二次，儀式早已經(jīng)通過(guò)歷史的隧道修煉成文化，融入心間，變成精神。commencement既是結(jié)束，更是開(kāi)始。蘇格蘭風(fēng)笛與哈佛校歌，兩種風(fēng)格，一樣古老，同樣現(xiàn)代，也是未來(lái)。在過(guò)往與當(dāng)下以及未來(lái)之間，希望被傳遞。代代相傳的更是融入了教育目的的精神延續(xù)。畢業(yè)典禮是規(guī)定動(dòng)作，很多過(guò)程經(jīng)歷了太多的重復(fù)，但正是這種重復(fù)幫助固化了教育目的的精髓，使其不朽。哈佛的畢業(yè)典禮恰是一個(gè)明證。