王樹振

2023年7月11日，世界著名作家米蘭·昆德拉在法國(guó)巴黎第六區(qū)的寓所內(nèi)去世，享年94歲。昆德拉的一生充滿傳奇色彩。他原是捷克斯洛伐克的知名作家，“布拉格之春”改革的急先鋒?！安祭裰骸笔『螅蜃髌繁唤?，他不得不流亡法國(guó)，并被剝奪國(guó)籍，直到2019年，才重新成為捷克公民。他前半生用捷克語寫作，流亡法國(guó)后便改用法語。他的大部分作品都是先在法國(guó)出版，然后才引起世界文壇的關(guān)注。他的文學(xué)成就享譽(yù)世界，多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他是世界上讀者最多的作家之一，幾乎所有人都讀過他的《不能承受的生命之輕》，但很少有人真正了解小說背后的作者本人—他的作品為何在自己的國(guó)家被封禁，卻在其他國(guó)家大受歡迎？一個(gè)流亡作家，為何始終不肯承認(rèn)自己是流亡者？一個(gè)被剝奪國(guó)籍的流亡者，為何在耄耋之年又重新獲得祖國(guó)的國(guó)籍？一個(gè)舉世聞名的文壇巨匠，為何遠(yuǎn)離社會(huì)和人群，過著“隱身”生活？

昆德拉的身上有太多的謎團(tuán)，其一生的經(jīng)歷也堪稱傳奇。那么，昆德拉身上的謎團(tuán)究竟有著怎樣的答案？這位“隱身”文豪的一生又有著怎樣的傳奇呢？

1929年4月1日，米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。布爾諾是捷克斯洛伐克的第二大城市，擁有眾多的藝術(shù)資源，以及濃郁的國(guó)際氛圍和文化氣息。昆德拉的父親是一位鋼琴家和音樂教授，還擔(dān)任過布爾諾音樂學(xué)院的院長(zhǎng)。從一開始，父親為他選擇的人生道路就是音樂。

童年時(shí)期的昆德拉，經(jīng)常流連于父親的書房。他一邊看著父親彈鋼琴，一邊隨意翻閱著父親的藏書，從文學(xué)經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)。年紀(jì)稍長(zhǎng)的時(shí)候，他就開始跟隨父親學(xué)習(xí)音樂，后來經(jīng)父親介紹，又向捷克斯洛伐克多位著名音樂家學(xué)習(xí)。盡管昆德拉后來的主要興趣從音樂轉(zhuǎn)向了文學(xué)，但他早年接受的音樂教育依然對(duì)他的寫作產(chǎn)生了重要影響。他的小說經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大段對(duì)樂理的精彩描寫，還有其小說的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)，這一切都根源于父親在音樂方面對(duì)他的教導(dǎo)與啟蒙。在父親的引導(dǎo)下，昆德拉一步一步地走進(jìn)了音樂的世界。如果不是后來的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，他或許會(huì)成為一名杰出的音樂家。

然而，命運(yùn)改變的種子早在1939年就已種下。此時(shí)正值“二戰(zhàn)”時(shí)期，納粹德軍在這一年占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，并開始屠殺當(dāng)?shù)氐莫q太人。納粹命令所有猶太人佩戴黃色六芒星。當(dāng)時(shí)，昆德拉正在跟隨捷克斯洛伐克的杰出作曲家帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。帕維爾·哈斯是昆德拉最初人生道路上的精神導(dǎo)師，昆德拉也將其視為自己精神圣殿中的偶像。他寫的第一首詩就是《紀(jì)念帕維爾·哈斯》。不幸的是，帕維爾·哈斯是一名猶太人，迫于納粹德軍的淫威，他被迫戴上黃色六芒星。1941年的一天，帕維爾·哈斯不得不停止教導(dǎo)13歲的昆德拉—他被納粹的悶罐火車?yán)ゼ袪I(yíng)，1944年死于奧斯維辛集中營(yíng)的毒氣室。

16歲時(shí)，米蘭·昆德拉對(duì)馬克思的著作產(chǎn)生了濃厚的興趣，并于1947年加入捷克共產(chǎn)黨。那時(shí)的他非常迷戀造型藝術(shù)，一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾?。他為劇院和出版社畫過不少插圖，一度成為家鄉(xiāng)小有名氣的畫家。

1948年，昆德拉考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系，隨后進(jìn)入布拉格電影學(xué)院攻讀電影專業(yè)。在此期間，他對(duì)詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生極大的熱情，并寫下了人生第一首詩—《紀(jì)念帕維爾·哈斯》，以此緬懷他精神圣殿中的偶像—那位死于奧斯維辛集中營(yíng)的猶太老師。從此，昆德拉偏離了父親為他選擇的音樂道路，逐漸走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

1956年，在布拉格電影學(xué)院畢業(yè)后，昆德拉留校任教，教授世界文學(xué)史。留校任教后不久，他完成了《小說的藝術(shù)》的寫作。該書于1960年出版，1964年獲得捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)。此后，昆德拉創(chuàng)作了《雅克和他的主人》等三部戲劇，并相繼出版了《人，一座廣闊的花園》《獨(dú)白》和《最后一個(gè)五月》等多部詩集。當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克文壇，教條主義盛行，公式化詩歌比比皆是，但昆德拉的詩歌卻帶有明顯的超現(xiàn)實(shí)主義色彩和批判精神。

后來，通過一位詩人朋友，昆德拉結(jié)識(shí)了一位比他小六歲的電視節(jié)目主持人—他的第二任妻子薇拉，也是陪他走到生命盡頭的人生伴侶。他的第一任妻子正是那位死于納粹集中營(yíng)的哈斯老師的女兒。他和這兩任妻子都非常低調(diào)，這也讓別人對(duì)他們之間的感情生活知之甚少。

雖然昆德拉很早就以詩人的身份登上文壇，但詩歌創(chuàng)作并不是他的長(zhǎng)期追求。對(duì)于昆德拉來說，1958年是一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的年份。在寫劇本的間隙，他只用一兩天時(shí)間就寫出了人生第一篇小說—《我，悲哀的上帝》。此后，他確信自己找到了新的創(chuàng)作方向，開始從詩歌轉(zhuǎn)向小說，從此走上小說創(chuàng)作的道路。

寫完第一篇小說后，他在10年間又陸續(xù)寫了10篇小說。后來，這些短篇小說以《可笑的愛》為書名，分三冊(cè)結(jié)集出版。然而，真正讓昆德拉享譽(yù)世界的作品卻是長(zhǎng)篇小說《玩笑》。1967年，昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克斯洛伐克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)高達(dá)幾十萬冊(cè)。昆德拉也憑借這部小說獲得了世界級(jí)的聲譽(yù)，并迅速走紅。

1968年初，《可笑的愛》出版不久后，捷克斯洛伐克開始了一場(chǎng)被稱為“布拉格之春”的改革運(yùn)動(dòng)，當(dāng)局廢除審查制度、容忍藝術(shù)自由、放松旅行管制，并實(shí)行有計(jì)劃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，捷克斯洛伐克由此開啟了一段政治自由和文化繁榮時(shí)期。從某種意義上說，“布拉格之春”正是由捷克斯洛伐克的作家協(xié)會(huì)率先發(fā)起的，昆德拉更是其中的急先鋒。

1967年6月27日，捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)在布拉格召開。身為作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員的米蘭·昆德拉帶頭發(fā)言，批評(píng)當(dāng)局將捷克斯洛伐克文學(xué)與歐洲文學(xué)隔離開來，使捷克斯洛伐克的良好文學(xué)傳統(tǒng)被拋棄，喪失了歐洲特色，成為枯燥無味的宣傳品。繼昆德拉之后，其他作家也在會(huì)上紛紛發(fā)言，對(duì)審查制度進(jìn)行抨擊。作家們的發(fā)言與黨內(nèi)的改革派形成合力，喚醒了民眾要求改變現(xiàn)狀的熱情，從而推動(dòng)了1968年“布拉格之春”的發(fā)生。正是昆德拉的這次發(fā)言，使其成為“布拉格之春”在思想文化領(lǐng)域的急先鋒。

然而世事難料，“布拉格之春”遭到了蘇聯(lián)的反對(duì)和軍事干預(yù)。1968年8月，20萬蘇聯(lián)軍隊(duì)和5000輛坦克入侵捷克斯洛伐克，不僅終結(jié)了“布拉格之春”，還摧毀了“布拉格之春”的一切成果。隨著蘇聯(lián)軍隊(duì)的坦克開進(jìn)布拉格，蘇聯(lián)完全控制了捷克斯洛伐克，“布拉格之春”帶來的政治自由和文化繁榮結(jié)束了。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層十分清楚作家協(xié)會(huì)在“布拉格之春”中扮演的角色，因此，蘇聯(lián)軍隊(duì)在進(jìn)入布拉格時(shí)，第一個(gè)占領(lǐng)的政府機(jī)關(guān)就是作家協(xié)會(huì)。后來，隨著蘇聯(lián)軍隊(duì)無限期駐扎在捷克斯洛伐克，蘇聯(lián)開始了對(duì)捷克斯洛伐克長(zhǎng)達(dá)21年的高壓統(tǒng)治。這也意味著捷克斯洛伐克進(jìn)入了被占領(lǐng)的黑暗時(shí)代。

由于支持和參與“布拉格之春”，以米蘭·昆德拉為首的數(shù)百名捷克斯洛伐克作家隨后遭到了清算。他們不僅失去了原有的待遇，還淪落到社會(huì)最底層，甚至連作品也無法出版。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉提到捷克斯洛伐克作家在“布拉格之春”失敗后陷入的困境：“蘇聯(lián)人入侵后，他們?nèi)际チ俗约旱墓ぷ鳎兂刹Ａ逑垂?、停車?chǎng)看守、守夜的門衛(wèi)、公共樓房的司爐，最好的就是出租車司機(jī)，這得有門路才行?！?/p>

“布拉格之春”失敗后，昆德拉想要改革社會(huì)的愿望徹底落空，最終不得不放棄改革夢(mèng)想，但他為此付出的代價(jià)是極其慘痛的。1970年1月，作為思想文化領(lǐng)域“布拉格之春”的急先鋒，昆德拉不僅被開除黨籍，還被作家協(xié)會(huì)除名。再加上作品中對(duì)時(shí)事的諷刺和批評(píng)，在“規(guī)范化”的制度下，昆德拉很快被劃歸為與政府為敵的知識(shí)分子，并受到批判。他的小說被禁止出版，文章也無法發(fā)表，他的作品還被列為禁書，不僅從公共圖書館和書店的書架上消失，在東歐各國(guó)也銷聲匿跡了。

1972年，昆德拉被布拉格電影學(xué)院開除，并遭到秘密警察的監(jiān)視—出門被跟蹤、信件被拆閱，甚至電話也被竊聽。由于失去工作，作品也無法出版，昆德拉的生活只能靠之前出版《可笑的愛》與《玩笑》積攢的稿費(fèi)勉強(qiáng)維持。他的妻子薇拉不得不靠偷偷做英語家教來補(bǔ)貼家用。為了謀生，昆德拉在朋友的幫助下，開始匿名為一本周刊主持星相學(xué)專欄。就這樣，在詩人、劇作家和小說家之后，昆德拉的人生履歷上被硬生生地塞進(jìn)了星相學(xué)家這個(gè)詭異的職業(yè)。

在失去工作和被監(jiān)視的日子里，昆德拉并沒有停止寫作，他先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說—《生活在別處》和《告別圓舞曲》。然而，由于被禁止在捷克斯洛伐克出版任何作品，昆德拉只能嘗試在國(guó)外出版自己的小說。于是他的一位法國(guó)出版商朋友來到布拉格，小心謹(jǐn)慎地帶走了這兩部小說的手稿。1973年，他的《生活在別處》在巴黎出版，榮獲法國(guó)美第奇外國(guó)小說獎(jiǎng)。正是從這部小說開始，昆德拉的大部分作品都是先在法國(guó)出版，進(jìn)而才引起世界文壇的關(guān)注。

當(dāng)日常生活不再有隱私，再加上失業(yè)使得生計(jì)難以維持，流亡國(guó)外成了昆德拉的唯一選擇，而這正是捷克斯洛伐克當(dāng)局希望看到的。

1975年，在捷克斯洛伐克當(dāng)局的特別許可下，米蘭·昆德拉和妻子帶著大量書籍和黑膠唱片驅(qū)車前往法國(guó)雷恩，開始了他們的流亡之旅。

在朋友的幫助下，昆德拉在雷恩第二大學(xué)任教，主要講授卡夫卡小說等課題。在雷恩第二大學(xué)任教期間，他還寫了一本新書《笑忘錄》，并于1979年出版。

1978年，昆德拉前往巴黎，在法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院開設(shè)研討課，繼續(xù)分享卡夫卡等歐洲作家的作品。據(jù)說，當(dāng)他在課堂上講到卡夫卡在臨終前將自己的手稿托付給一位朋友并要求他全部燒毀，但朋友卻將其全部出版時(shí)，昆德拉流露出了不滿甚至害怕的神情。

受卡夫卡影響，昆德拉對(duì)待文字的態(tài)度可以說是近乎瘋狂的虔誠。他不僅會(huì)仔細(xì)檢查自己寫下的所有文字，甚至連譯本也要檢查。有一天，當(dāng)流亡法國(guó)的昆德拉發(fā)現(xiàn)自己早期用捷克語寫的小說被翻譯成法語出版，而法語譯本與原作相差甚遠(yuǎn)，幾乎相當(dāng)于重寫的時(shí)候，他一度如鯁在喉—他害怕自己會(huì)成為第二個(gè)卡夫卡，于是他想趁自己還活著的時(shí)候掌控自己小說中的一切。因此，在法國(guó)流亡期間，昆德拉不但逐字逐句地校對(duì)、修改之前作品的譯文，而且放棄用捷克語寫作，開始用法語創(chuàng)作—從流亡到去世，他的主要作品大部分都是用法語寫成的。

即使昆德拉流亡法國(guó)后，捷克斯洛伐克的秘密警察仍在監(jiān)視他，并想找機(jī)會(huì)剝奪他的國(guó)籍。盡管昆德拉時(shí)刻保持警惕，但還是百密一疏—他曾在接受媒體采訪時(shí)忍不住感嘆：“布拉格之春后，捷克斯洛伐克的本土文化遭到了屠殺?！边@讓捷克斯洛伐克當(dāng)局找到了開除其國(guó)籍的理由。

1979年，因?yàn)檫@次采訪，捷克斯洛伐克當(dāng)局以昆德拉的言論影響了捷克斯洛伐克與蘇聯(lián)的關(guān)系為由，剝奪了他的國(guó)籍，從此，昆德拉成為無國(guó)籍之人。剛流亡法國(guó)時(shí)，昆德拉和妻子都以為這次流亡只是暫時(shí)的逃離，只要躲過這場(chǎng)動(dòng)亂，他們就能回到家鄉(xiāng)生活，但是被剝奪了國(guó)籍之后，昆德拉意識(shí)到自己這輩子都不可能再回到布拉格了。

自從被剝奪國(guó)籍后，昆德拉就徹底斷絕了與祖國(guó)的聯(lián)系—與其說是他背棄了祖國(guó)，不如說是祖國(guó)拋棄了他，而被祖國(guó)拋棄所帶來的無助與絕望，使昆德拉徹底失去了祖國(guó)，成為無法回頭的流亡者。

然而，與其他流亡作家的困窘不同，昆德拉的流亡之路出人意料的平靜與順利?；蛟S是因?yàn)殡x開祖國(guó)時(shí)的過于順利，又或許是因?yàn)樗麑?duì)傷感的一貫厭棄，昆德拉始終拒絕將自己視為流亡者。即使受到誤解與批評(píng)，他也不肯順應(yīng)西方公眾的期望，成為一名傷感的流亡作家。

事實(shí)上，對(duì)于流亡者來說，一旦踏上流亡之路，就意味著一生都要背負(fù)流亡者的身份標(biāo)簽。終其余生，昆德拉身上的流亡者標(biāo)簽對(duì)他的巨大傷害從未消退，而他極力否認(rèn)自己是流亡者的言行，實(shí)際上只是他對(duì)這種傷害的自我療愈罷了。

幸運(yùn)的是，自從昆德拉作為文化潮流的象征在法國(guó)走紅后，法國(guó)政府向他張開了歡迎的雙臂。于是1981年，52歲的昆德拉加入了法國(guó)國(guó)籍，成為法國(guó)公民。從此，他便以“法國(guó)作家”自稱，然而身份的落地并沒有給他帶來安全感，反而使他陷入了更深的精神困境。

具有諷刺意味的是，2019年，就在昆德拉被捷克斯洛伐克當(dāng)局剝奪國(guó)籍40年后，捷克共和國(guó)又將國(guó)籍歸還給了他。一個(gè)不認(rèn)為自己是流亡者的流亡作家，在90歲時(shí)重新獲得了祖國(guó)的國(guó)籍，這真像是昆德拉式的黑色幽默。然而，經(jīng)歷了時(shí)間長(zhǎng)河洗禮后的昆德拉，此時(shí)已然放棄了落葉歸根的想法。自從祖國(guó)拋棄了他，他也放棄了自己的祖國(guó)。帶著無法解開的心結(jié)，他與祖國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。隨著時(shí)間的推移，他的心結(jié)不但沒有解開，反而越來越大。正因如此，昆德拉在恢復(fù)捷克國(guó)籍后仍拒絕回國(guó)定居，甚至在捷克正式授予他國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他也拒絕回國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。

昆德拉對(duì)祖國(guó)的疏離態(tài)度可以看做是一位流亡作家的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但捷克斯洛伐克、法國(guó)，還有后來的捷克，都不能成為他心中的祖國(guó)。盡管他在巴黎堅(jiān)持用法語寫作，似乎完全忘記了自己原來的祖國(guó)，但他并沒有把法國(guó)視為自己的祖國(guó)。1981年，昆德拉在被授予法國(guó)國(guó)籍時(shí)，僅表示：“法國(guó)成為我的書籍的祖國(guó)，我追隨了我的書籍所走的道路?！?/p>

不得不說，昆德拉的人生命運(yùn)是一幕受制于時(shí)代政治的悲劇。背負(fù)著流亡者的身份標(biāo)簽，忍受著外界的誤解與批評(píng)，昆德拉不得不退入私人生活的小天地，遠(yuǎn)離社會(huì)和民眾，成為一名決絕的隱居者，過起了離群索居的“隱身”生活。

1984年，米蘭·昆德拉出版了長(zhǎng)篇小說《不能承受的生命之輕》，這是他一生中最有影響力的作品，也是他成為世界文壇巨匠的巔峰之作。《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“米蘭·昆德拉憑此書奠定了他作為世界上最偉大作家的地位。”小說講述了“布拉格之春”前后捷克斯洛伐克知識(shí)分子的人生和情感困境。1988年，美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼將其改編成電影《布拉格之戀》，并榮獲英國(guó)電影電視協(xié)會(huì)最佳改編劇本獎(jiǎng)、美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演和最佳影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于《不能承受的生命之輕》的巨大成功，昆德拉的聲譽(yù)達(dá)到了最高點(diǎn)，狂熱的崇拜者紛至沓來，但聚光燈下的昆德拉此時(shí)卻決心掙脫媒體和公眾的束縛，過與世隔絕的隱居生活。隨著時(shí)間的推移，昆德拉過著越來越隱秘的生活，他不僅拒絕參加廣播節(jié)目，也拒絕在電視上露面，甚至還拒絕被拍照。因?yàn)橐恢本芙^出現(xiàn)在媒體上，昆德拉似乎已經(jīng)從公共視野中消失了。他將自己禁錮在沉默中，也給自己的生活貼上了封條。隱居于巴黎第六區(qū)寓所內(nèi)的昆德拉，非常注重保護(hù)自己的隱私，除了偶爾與妻子在自家門前的小餐館共進(jìn)午餐外，他很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。

事實(shí)上，昆德拉的隱居并不是為了追求輕松舒適的生活，而是一種抵御外界敵意、保護(hù)自己的方式。1989年，柏林墻倒塌。1993年，捷克斯洛伐克分裂為捷克和斯洛伐克兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家。流亡法國(guó)的昆德拉密切關(guān)注著時(shí)局的變化，但無論是柏林墻的倒塌，還是捷克斯洛伐克的解體，都沒有動(dòng)搖他留在法國(guó)的決心。因?yàn)樵诮菘怂孤宸タ?，能夠理解昆德拉的人并不多—昆德拉的作品在西方?guó)家越受歡迎，他的同胞就會(huì)越討厭他。如果說，柏林墻倒塌前，昆德拉因東西方陣營(yíng)的對(duì)抗和冷戰(zhàn)而流亡法國(guó)還可以理解的話，那么柏林墻倒塌后，他拒絕回國(guó)的舉動(dòng)，在其同胞看來，就完全是一種背叛了。

然而，同胞們的反感態(tài)度進(jìn)一步刺激了昆德拉，使他做出了更加極端的決定，比如放棄捷克語而用法語寫作，反對(duì)別人將他的作品翻譯成捷克語，拒絕自己的小說在捷克出版等。在戲劇方面，昆德拉也從不讓步，拒絕捷克戲劇家將他的戲劇搬上布拉格的舞臺(tái)。這讓越來越多的人感到不解、反感和敵視，而來自同胞的誤解和敵意也迫使昆德拉退入私人生活的小天地，遠(yuǎn)離社會(huì)和民眾，過著與世隔絕的生活。

此外，一場(chǎng)“告密者風(fēng)波”也讓昆德拉與外界的隔閡更深了。2008年秋天，當(dāng)昆德拉走在巴黎的林蔭道上時(shí)，早年的一段經(jīng)歷就像回旋鏢一樣擊中了他。年輕時(shí)的昆德拉熱愛馬克思主義，曾是捷克斯洛伐克文壇的寵兒，而布拉格的一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案，在《敬報(bào)》周刊上撰文，披露昆德拉于1950年曾向捷克斯洛伐克當(dāng)局舉報(bào)其同學(xué)米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方間諜，導(dǎo)致后者被判處22年監(jiān)禁。警方報(bào)告明確指出，線人的名字是“米蘭·昆德拉，學(xué)生，1929年4月1日出生”。

此時(shí)已年近80歲的昆德拉，一位背棄祖國(guó)、流亡西方國(guó)家的捷克斯洛伐克作家，突然被人發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)曾做過告密者，不但指控同學(xué)是西方間諜，還導(dǎo)致對(duì)方鋃鐺入獄，這使他立即成為西方民眾眼中的叛徒。面對(duì)洶涌而來的輿論，昆德拉終于在媒體面前打破了二十多年來的沉默：“這件事是無中生有。”然而，固執(zhí)倔強(qiáng)的性格、深居簡(jiǎn)出的隱秘生活，以及與媒體的長(zhǎng)期不和，絲毫無助于昆德拉的自我辯解。這場(chǎng)風(fēng)波對(duì)他造成了很大的打擊。雖然沒有人知道真相，但我們唯一知道的是，經(jīng)過這場(chǎng)風(fēng)波之后，昆德拉變得更加與世隔絕，與公眾更加疏遠(yuǎn)。

就這樣，外界的各種誤解和非難一直鞭打著昆德拉一向敏感的心靈，使他進(jìn)一步退縮成一個(gè)決絕的隱居者。因此，37年來，昆德拉始終保持著“隱身”的狀態(tài)，他像幽靈一樣消失在公眾視野中，只有他的作品仍在感動(dòng)著全世界。

過著隱居生活的米蘭·昆德拉一直都很低調(diào)，但無論如何低調(diào)，也無法掩蓋他在世界文壇的超高地位。

昆德拉的文學(xué)成就斐然，他的代表作有《玩笑》《生活在別處》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》等。特殊的時(shí)代和政治背景、無處不在的幽默精神，以及引人入勝的閱讀體驗(yàn)，使得這位文豪的作品成為一代又一代年輕人的流行讀物和精神圖騰。

此外，昆德拉還獲得過耶路撒冷獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、捷克國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和卡夫卡獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。他還曾六次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，雖然無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他的文學(xué)成就早已為世人所認(rèn)可。2011年，昆德拉的作品入選法國(guó)七星文庫—七星文庫是一個(gè)只收錄世界頂級(jí)文學(xué)作品的現(xiàn)代文庫，而昆德拉是唯一一位在世期間就入選法國(guó)七星文庫的作家。

昆德拉是一位刻意隱藏自己個(gè)人生活的小說家。這當(dāng)然與他對(duì)小說本質(zhì)的理解有關(guān)。昆德拉認(rèn)為小說家應(yīng)該通過自己的小說來表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法。另外，他還堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)作家、一個(gè)小說家的存在價(jià)值，就在于他的作品本身。在這一點(diǎn)上，他比任何小說家都更加極端—因?yàn)閾?dān)心自己的信件會(huì)成為研究人員的材料，導(dǎo)致讀者誤解他的小說，他甚至不與朋友通信。

隱藏在作品背后的昆德拉，向大眾展示了他用文字講述出來的隱秘角落里的孤獨(dú)心聲。在閱讀昆德拉的作品時(shí)，我們可以明顯地感受到他的孤獨(dú)。他筆下的字里行間，彌漫著一種力透紙背的疏離感。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的，沒有人理解，也沒有人傾聽。這種情況下，他把所有的情緒全都宣泄在了筆尖之上，只不過小說寫完了，孤獨(dú)感還在。

哲理性是昆德拉小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在他的小說中，看似隨意的文字卻蘊(yùn)涵著深刻的哲學(xué)思考，每一頁都包含著對(duì)人生的深刻感悟，令人回味無窮。他的小說既拋棄了現(xiàn)實(shí)派作家對(duì)社會(huì)面貌的真實(shí)刻畫，也拋棄了現(xiàn)代派作家對(duì)人心的深刻描寫，而是自成一派，走向了對(duì)哲學(xué)的終極探索。昆德拉關(guān)心現(xiàn)實(shí)問題，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述也是在哲學(xué)的主題下進(jìn)行的。因此，昆德拉的小說也被稱為哲理小說。美國(guó)的《新聞周刊》曾做出這樣的評(píng)價(jià)：“昆德拉把哲理小說提高到了夢(mèng)幻抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平?！?/p>

盡管昆德拉的作品充滿了哲學(xué)思考，具有重要的哲學(xué)意義，但他并不喜歡“哲理小說”這個(gè)詞，因?yàn)樽鳛樾≌f家，他在作品中討論的只是時(shí)代背景下人類個(gè)體的命運(yùn)。與他的文學(xué)成就相比，昆德拉更像一個(gè)思想家而不是哲學(xué)家，因?yàn)樗粫?huì)像哲學(xué)家那樣做出論斷，而是會(huì)思考人類個(gè)體生存的困境和存在的意義。

昆德拉的小說就像是“復(fù)調(diào)”和“諷刺”的結(jié)合體。“復(fù)調(diào)”是音樂的理論，即“所有聲音都按自己的聲部行進(jìn)”。他的小說大多由七個(gè)部分構(gòu)成，圍繞某一事件進(jìn)行多方面、多層次的描述，如同音樂的多重變奏一樣，多條故事線索交錯(cuò)或并行展開。書中的每個(gè)角色都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都有自己的聲音，而不是統(tǒng)一的敘述。這使得整部小說讀起來就像一部氣勢(shì)恢宏的交響樂。此外，昆德拉的小說還有大量的諷刺，既有對(duì)人的諷刺，也有對(duì)社會(huì)的諷刺，而昆德拉筆下的諷刺還具有濃郁的黑色幽默，用不嚴(yán)肅的玩笑，消解那些過于沉重的敘事。

昆德拉的一生是流亡的一生，也是傳奇的一生，始于悲劇又落幕于當(dāng)下。他的人生命運(yùn)是一幕受制于時(shí)代政治的悲劇。背負(fù)著流亡者的身份標(biāo)簽，忍受著來自外界的誤解與批評(píng)，過著與世隔絕的“隱身”生活，昆德拉對(duì)故鄉(xiāng)始終保持著一種疏離的態(tài)度—在他看來，“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念只是一個(gè)幻想或神話。因此，無論是捷克斯洛伐克，還是法國(guó)，還是獨(dú)立后的捷克共和國(guó)，都不能成為他心中的故鄉(xiāng)。我們不禁要問：這位流亡半生、離群索居的文壇巨匠，心中的故鄉(xiāng)究竟在哪里呢？

至于答案，隨著米蘭·昆德拉的長(zhǎng)眠，我們已經(jīng)無從得知了。在地下長(zhǎng)眠的他，或許現(xiàn)在終于停下了流亡的腳步，找到了內(nèi)心的平靜與安寧—那個(gè)他所期待和向往的故鄉(xiāng)。