祝宇涵

鎮(zhèn)上有個遠近聞名的人物，大家都叫他“小胡”。當然，這是老一輩人叫的。小胡不小，今年得有五六十了，但沒人叫他“老胡”。他生長在這里，后來又回到這里，都說還是叫“小胡”習慣些。他倒也很滿意，總是很熱情地跟別人寒暄。但總有例外，那時候頑劣如我，最喜逾越輩分喊他“老胡”，不為別的，就愛看他吹胡子瞪眼的樣子。有一說一，他還真就跟發(fā)威的“老虎”一個樣。

老胡讀過很多書，是鎮(zhèn)上為數(shù)不多上了大學且低調(diào)處世的人，于是便成了家長用來教育孩子的范本。可我一直不大信，他既沒有架上眼鏡，也沒有著正裝，與我想象中的讀書人相去甚遠，永遠一副云淡風輕的樣子，滿頭茂密的黑發(fā)似它的主人般不服老。自打我記事起，他就一直在這兒，從未遠離。我問：“老胡，你不去你兒子女兒家嗎？”他搖頭失笑：“這兒才是我的根啊?！陛p飄飄的一句話揉碎在風里，被輕輕吹散。我聽不真切，也想不真切。

我猜，他大抵是放不下山后家里的娘吧。一雙兒女事業(yè)有成，家庭美滿，他也樂得自在。

那是一個盛夏，蟬鳴正噪，烈陽灼烤，唯有不時打在耳邊的風能撫平些許起伏的心緒。遠處，街上有兩人吵得正歡?！袄喜?，您這又是何必呢！我們有話好好說，這吵起來多不好看吶。”身后，是青年賺錢的營生。我認出來他是鎮(zhèn)上專門給人拉沙運貨的。奇怪的是，他這兩天跑得比往常更勤了。他對面穿著淺藍色T恤和黑色大短褲的，是老胡。此刻他一改往日和和氣氣的語調(diào)，厲聲道：“不好看？你還知道不好看？你自己干的叫什么事！你這不是挖沙，是在挖你的根！把沙卸了，哪兒來回哪兒去！”態(tài)度嚴肅，絲毫不讓，與平日的他判若兩人，一旁勸解的父老鄉(xiāng)親竟也一時愣住了。老胡怒目而視，小青年的額頭上冒出層層冷汗，順著額角向下滴。終于，小青年“繳械投降”，垂頭喪氣地卸下剛裝上車的貨。

原來，小青年得知鎮(zhèn)上有塊不錯的沙地，沙質(zhì)細膩，在市場上俏得很，于是動了歪心思，偷偷運了沙賣，留下坑坑洼洼的地面。鎮(zhèn)上沒人管，老胡只好親自出馬。他站在街邊義正詞嚴：“我看還有誰敢！哪怕只是沙、石、草、木，也都是祖宗留下來的！又不是缺衣少食，哪能說賣就賣？這可是我們的根！”他說得斬釘截鐵，我很是難忘。在這些事上，他總是異常執(zhí)著，渾像頭倔牛，推不動，拉不走。那天之后，這種事明顯少了。畢竟，誰也不想在大街上被他劈頭蓋臉地責罵，丟盡顏面。

那年，數(shù)日不停的暴雨沖毀了鎮(zhèn)上的老橋，通行極不方便。再加上另外一個項目剛落成，鎮(zhèn)上實在拿不出錢來重修，老胡便主動請纓，身先士卒捐款修橋，又以他的三寸不爛之舌成功號召大家踴躍捐款。他拍著胸膛打包票：這橋一定能建成！我啞然失笑。傻老胡，總對這種事情很熱衷。

很遺憾，在那座橋修成之前，我就離開了那里，再也沒見過老胡。分別的那天仍歷歷在目。得知我要遠走這一消息，我分明看見他眼里流露出的光漸漸黯淡下去，只是靜立，無言。老胡還是老了啊，愣了半晌，還是欲言又止。他翻找出一本書，緩緩遞給我。定睛掃了一眼，是魯迅的《故鄉(xiāng)》，我雙手接過。

縱是千般不愿，萬分不舍，時間總會說出再見。他默默送我，那條小路仍舊寧靜祥和。路旁是一棵樟樹，緊挨著的，也是樟樹。天空難得一見的陰沉，連風也是涼涼的。地上積了不少落葉，樹上仍是一派生機，簌簌地搖著它的葉。不忍讓離別再添傷感，我掛起笑臉揚聲說：“可以去你兒子那兒啊，他又孝敬你，你的小日子也就滋潤起來了嘛?！奔幢阒览虾芄虉?zhí)，我還是再次提議。傻老胡沒人陪著怎么行。“不了”，他搖搖頭，輕輕蹲下，拾起一片落葉，沉聲道，“兒子女兒都大了，哪要我守著。老了啊！就想賴這兒不走了。你看這落葉，飛得再高，飄得再遠，那也還是像無根的蓬草，總要落到大地上找到它的根，回報生它養(yǎng)它的樹?！蔽夷菚r年紀尚小，只是摩挲著書頁，似懂非懂地點頭。那是我最后一次見到他，最后一次和他說話。

樟樹青青如故，故人已不知何處。床頭，是那本《故鄉(xiāng)》，翻看多次，不忍它落了灰。柔軟的風拂過，吹得書頁呼呼作響。窗外是綠意盎然的樹，枝干正搖曳，不時有落葉在空中翻飛舞動。它們的根，又在哪里呢？

（責任編輯/孫恩惠）