何楚櫻

冬日清透的陽光在校門前老樹的枝頭游動，順著深深淺淺的紋路流淌。滴在地上，融成無數(shù)人影，熙熙攘攘；點(diǎn)在心上，匯成絲絲懷念，在我的記憶深處蜿蜒。

外公生于1917年，參加過抗美援朝，雖然幸運(yùn)地從槍林彈雨中死里逃生，但右腿留下了很大一塊凹陷，瘢痕叢生的皮膚像天邊的火燒云，明艷而壯美。外公說，在冰面上匍匐前進(jìn)時磨破了褲子，大腿肌肉壞死了。

雖然右腿再也沒有長出新肉，外公卻引以為傲，經(jīng)常像小孩子一樣哄著滿臉心疼的我：“這是外公獨(dú)一無二的勛章！”每當(dāng)家人和客人說起外公是志愿軍老兵時，事后他總會氣呼呼地說：“有什么好到處說的？”

我的童年是在外公的臂彎和外婆的嘮叨中度過的。記憶中外公總是笑呵呵的，每天早上都會在村里邊散步邊迎著陽光唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。一到冬天，他總喜歡捻起一點(diǎn)兒雪，笑著對我說：“日子真是變好了！連雪都松松軟軟的，像白面饅頭！”

外公喜歡坐在院子里的搖椅上瞇著眼睛曬太陽，絲絲縷縷的陽光如鵝黃色的輕紗披在他身上，在他深深淺淺的皺紋中靜靜流淌。我撲到外公懷里撒嬌，他就露出和藹、溫暖的笑容，把我抱在懷里，給我講故事。

每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋時，外公總是大手一揮，攔住怒氣沖沖的外婆：“她還是個孩子，那么較真干什么？快做飯吧，我們都餓了！”

外婆拗不過他，一邊走一邊嘀咕：“老東西帶著小東西一起翻天！”

“好啊，看把你外婆氣得，我來收拾你！”外公張開雙臂向我走來，看似怒不可遏的架勢被他小黑豆般的眼睛出賣，藏不住的笑意早已傾瀉而出，融進(jìn)暖陽，映得他布滿皺紋的臉光彩照人。外公的皺紋里好像藏滿了淋著蜜糖的小點(diǎn)心，閃著透黃的光。

后來，外公老成了一堆紙錢，那天晴朗到天空連一朵云都沒有。

后來，我經(jīng)常做一個夢：人潮涌動的集市，一老一少緊緊地牽著手，陽光潑灑而下，長長的影子向身后流淌……

今年，我再一次回到家鄉(xiāng)，搖椅前的那棵老樹高大粗壯，樹干上虬曲的紋路像極了外公額上縱橫的皺紋，陽光在紋路間緩緩流淌。我靜靜地坐在搖椅上，沐浴在暖陽里，搖椅輕輕晃動，像外公曾經(jīng)抱著我那樣。我做了一個很長很長的夢，絲絲日光裹著的記憶像冰糖葫蘆，透亮而模糊。

我想在夢里與記憶中的外公好好告別，卻好像打開了一本被撕去數(shù)頁的舊書，才翻過頭幾頁，末章便已早早地在那里等候。我不禁害怕記憶同外公一起不回頭地向遠(yuǎn)處流淌。

不會的。我思來想去，永遠(yuǎn)難以忘懷的仍是被撕去的那幾頁，盡管內(nèi)容早已模糊不清，但總有絲絲暖意順著眼角笑意向記憶深處流去。

（責(zé)任編輯/李希萌）