空想是在寂靜的夜里，如果可以

我會將床頭的橄欖枝折斷

不發(fā)出噪音。

此刻，我的腦中有一塊堅(jiān)硬的頑石

在記憶里來回撞擊，抵消口腹之欲

清脆的暮色帷幕般落下，這雨后的城市

開始浮現(xiàn)出你雍容的倒影。

我回想起六年級的課間：

班級最后一排、靠墻角的位置

美術(shù)老師在講臺上微笑，

大家歡快地唱起課前歌。

沒有人和我聊天，一種閉塞涌入心頭

那時(shí)，我忽然想起剛走不遠(yuǎn)的你

平房的院子，令我害怕的公雞

我閉上眼睛，沒有預(yù)兆地哭了出來

歌聲緩緩?fù)Ｖ?，他們會用奇怪的眼神看我嗎?/p>

我吐出一口氣，順勢睜開眼睛

沒有一個(gè)人注意到我，沒有人擦去

我眼角的淚痕，時(shí)至今日，它成了我的傷疤。

那節(jié)課，窗外的每朵云都幻化成你的形象

奶奶，我們心底的話有誰會聽到？

如果可以，我想回到童年

每天中午，我點(diǎn)出的菜你都會做出一大碗

那些日子里我是多么無聊

擺弄小人和卡片

一個(gè)午后，吉舒鎮(zhèn)熟悉的街角

在那里，我向你虔誠地發(fā)問：

“奶奶，人死了會怎么樣呢？”

你緩緩說，死了就是睡著了，醒不來而已。

如今，我卻記不清你去世的日期和月份

我也會因沒能適時(shí)感受你的悲傷而自責(zé)。

但我一定能從人群里認(rèn)出你的臉

就像你在課外班的群群學(xué)生中，牽住我的手

我尚不清楚愛，你還沒來得及教會我

如何愛一個(gè)姑娘，每個(gè)人都曾有少女的時(shí)刻

恰如每片黃昏都曾有她閃爍的晨曦。

我還沒看過你年輕的照片，不曾了解

你的夢想

血液中的因緣抵消了這些陌生的部分

——

你將自己心中最干凈的話語留給童年的我

我卻不懂珍惜，你的頭發(fā)烏黑、濃密。

我們房間的那張地圖，如今我找不到了

但我曾夸下?？冢钢《鹊陌鎴D

說長大后帶你和爺爺去新德里

這些誓言多么脆弱，現(xiàn)在只能成為想象

此刻，我想問你很多問題，奶奶

我們應(yīng)該用什么來連接身邊的人和

逝去的人？

我想，來生你會化身為一個(gè)純白的女孩

不同于兒時(shí)淘氣、厭學(xué)的我

人因善良而圓滿，這是你教給我的。

我希望雪山能聽到禱告的回音

我說，如果可以，你不用回來，

待在那兒就好，有木制的桌子和板凳

在玻璃的花瓶前，感受冬日初陽的反光

這些瑣碎的日常也許將筑成

我們之間一道純粹的橋，它勢必承載一切

我們的自然之夢也如楓葉

讀葉芝的三月，它默然落到水面。

車信昱，2004年生于吉林舒蘭。