高塬

《河邊的錯(cuò)誤》

30年前，張藝謀找到作家余華，想要將小說《河邊的錯(cuò)誤》拍成電影。兩人討論了四五天，仍沒有頭緒。30年過去，“90后”導(dǎo)演魏書鈞執(zhí)導(dǎo)的電影《河邊的錯(cuò)誤》熱映，首映禮上，余華半開玩笑地說：“我的這個(gè)小說是個(gè)陷阱?！?/p>

《河邊的錯(cuò)誤》講了個(gè)荒誕的故事。么四婆婆被人砍下腦袋，埋在河邊，相似的慘案接連發(fā)生，刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲逐漸將兇手鎖定為鎮(zhèn)上的瘋子，法律無法將精神病人繩之以法，他遂擅自開槍打死了瘋子。而為逃避制裁，局長(zhǎng)和馬哲妻子苦勸馬哲裝瘋，馬哲拒不配合，幾次三番，不堪折磨的他胡言亂語起來，反被當(dāng)成“瘋子”送進(jìn)了精神病院。偵探小說的外殼，荒誕現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，如何平衡二者，這大概是余華口中所謂的影視化陷阱。而反觀這位“先鋒作家”的文學(xué)道路，“陷阱”無處不在。

1960年，余華出生于浙江杭州，后舉家遷往嘉興鹽城。高考落榜，18歲的他掉進(jìn)拔牙的“陷阱”里——被安排到鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)牙科醫(yī)生?！翱谇辉谖铱磥硎亲顩]有風(fēng)景的地方。我要想辦法一輩子遠(yuǎn)離口腔?！彼迪聸Q心。20歲那年他讀到《伊豆的舞女》，川端康成細(xì)膩的文字讓他第一次產(chǎn)生了“非常強(qiáng)烈的想寫作的欲望”。

文學(xué)是個(gè)誘人的陷阱。“我面臨的第一個(gè)困難，就是首先要建立屁股和椅子之間的友誼，而且是長(zhǎng)時(shí)間地建立這種友誼。”他咬著牙逼自己坐下來，拿起筆，寫。1983年1月，無數(shù)次被拒稿后，他在《西湖》雜志上發(fā)表了短篇小說《第一宿舍》，如愿離開衛(wèi)生院，到了縣文化館。他試圖繼續(xù)走川端康成的道路，卻發(fā)現(xiàn)走不通。迷茫之際，卡夫卡拉了他一把?！啊多l(xiāng)村醫(yī)生》這部作品給我終生難忘的印象，就是自由對(duì)一個(gè)作家是多么重要?！蔽恼吕锩嬗幸黄ヱR，卡夫卡在敘述時(shí)，完全不顧邏輯的要求，他想讓那匹馬出現(xiàn)，它就出現(xiàn)，他不想讓那馬出現(xiàn)，它就消失。“我想要是這樣寫，我也能寫?！庇嗳A說。

《河邊的錯(cuò)誤》就是在他的大腦奔向自由之后寫成的，收錄在1992年出版的同名中短篇小說集中，其中還有戲仿才子佳人小說的《古典愛情》，柳生上京趕考，在閣樓邂逅小姐惠，落榜后重回舊地，一切不復(fù)存在；戲仿武俠小說的《鮮血梅花》，一代宗師阮進(jìn)武死了，不懂武藝的兒子踏上復(fù)仇之路，殊不知仇人竟死于他人之手……亦真亦幻的情節(jié)、語焉不詳?shù)慕Y(jié)局、命運(yùn)的荒誕意味充斥在文字中。有人評(píng)價(jià)余華，中國(guó)當(dāng)代文壇“清醒的說夢(mèng)者”。

此后，余華相繼創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。在這些故事里，荒誕作為現(xiàn)實(shí)一種，更易被讀者理解，使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為幾代人的文學(xué)偶像?，F(xiàn)在的“00后”愛叫他“潦草小狗”，因?yàn)樗傢斨活^凌亂的短發(fā)。巧的是，電影《河邊的錯(cuò)誤》里，馬哲同樣頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，扎在荒誕的現(xiàn)實(shí)中。