沙子

要想生活得很藝術(shù)，你就必須去掉很多，不要過分追究細(xì)節(jié)。

鼻子總是畫不好。不是這里歪，就是那里斜。鼻子變化，畫里整個(gè)人就會(huì)變。我終于相信畫畫需要很多專業(yè)的訓(xùn)練，并不是我這種業(yè)余選手輕易就能掌握的。

妹妹是專業(yè)的畫家，但她卻不指點(diǎn)我畫錯(cuò)了什么。她寬慰我：“所有地方都畫得特別精致的話，這幅畫肯定不是一幅好畫。尤其畫水彩，講究的是意境。有霧的時(shí)候，景色會(huì)看起來非常漂亮，是因?yàn)殪F遮擋住了很多地方。要想生活得很藝術(shù)，你就必須去掉很多，不要過分追究細(xì)節(jié)?！?/p>

這話讓我豁然開朗。

看到意大利畫家亞美迪歐·莫迪里阿尼的《寶麗特·茹丹肖像》中的女子，獨(dú)特而美好。是被簡(jiǎn)化了的形象：脖子、鼻子和臉、四肢等修長(zhǎng)潔凈，眉眼細(xì)長(zhǎng)，眼眶空空，頭發(fā)扎起來從右側(cè)逸出，整個(gè)人安靜地坐在椅子上。盯著她看，空無一物的眼睛讓人的觀察遍及全身，感覺到她的溫和、優(yōu)雅、從容、順從。

1916年亞美迪歐·莫迪里阿尼遇到珍妮·埃布特尼，1918年他們相伴離開巴黎，遷往蔚藍(lán)海岸，在那里度過一段美好歲月。這段日子畫家畫了更多肖像畫，這些人包括園丁、學(xué)徒、年輕農(nóng)民、女仆、女藥劑師，偶爾還有孩童。他畫他們，不是為了表現(xiàn)這些人天生麗質(zhì)或者丑陋無聊，不是為了炫耀或者貶斥什么。他用自己獨(dú)特的風(fēng)格畫下這么多人，他們有了共同的特點(diǎn)，好似專注于自己的小宇宙，從容淡定，神秘憂郁，優(yōu)雅溫和，傳達(dá)著畫家對(duì)他們由衷的同情和理解。

詹姆斯·思羅爾·索比在《莫迪里安尼：繪畫、素描、雕塑》中專門指出莫迪里阿尼肖像畫的奇特之處：“莫迪里阿尼憑著深刻中肯的人物塑造，奠定他在同代中無可匹敵的地位。他的精湛畫法能去繁存真。的確，他筆下的人物逼真可信，完全表現(xiàn)出角色性格，但若沒有他的生動(dòng)構(gòu)圖，畫中人會(huì)變得了無生氣，不堪想象。”

莫迪里阿尼畫人物，并不是采用纖毫畢現(xiàn)的畫法。他總是在造型上做減法，省略了許多細(xì)節(jié)的東西，并且進(jìn)行了夸張變形。比如很多肖像作品里，他用拉長(zhǎng)的脖頸、無眼珠的杏眼、嬌小的嘴巴、微微傾斜的腦袋和向下滑落的肩膀，使得這些人物有辨識(shí)度。他同時(shí)采用平涂的手法，直接堆砌單純的色塊，很多作品看著色彩純粹而豐富明快。

這位特立獨(dú)行的天才畫家，正是用率性純真、寫意傳神的肖像畫，把自己內(nèi)心的傷感、憤懣、喜歡、熾愛表達(dá)出來。和他一樣特立獨(dú)行的中國(guó)畫家，我喜歡清代八大山人朱耷的畫。他的畫也簡(jiǎn)單，常常只有一條魚、一段樹、一塊石頭，或者兩只鴨、兩只小雞、角落一個(gè)蛛網(wǎng)。但是，這只鳥兒在翻白眼，那兩只小雞在傾心對(duì)談，而那樹，好似作者獨(dú)自在凄風(fēng)冷雨中的等待和堅(jiān)守。

1920年，年僅36歲的莫迪里阿尼在法國(guó)巴黎與世長(zhǎng)辭。他畫中出現(xiàn)最多的模特，懷孕9個(gè)月的愛侶珍妮，隔天從陽(yáng)臺(tái)上一躍而下，香消玉殞。

天才畫家平生給珍妮留下的肖像畫最多，她微笑，她憂傷，她欣喜，她哭泣，她在畫中永生。但唯獨(dú)沒有凝視的眼神，莫迪里阿尼所有畫作里眼光中總是淡漠的空虛。這樣的留白，對(duì)于一位藝術(shù)大師而言，絕不是手誤。我寧愿認(rèn)為，那是他唯一不愿意與世人分享的——從她雙眸里看到的——他的愛。