桑子

有時候距離帶來的，恰恰是親密和深入。特雷弗說，“只有離開愛爾蘭，你才能真正了解它”。如何在當下的生活、眼前的風景、日常的悲喜中提煉、拆解、去中心，朝向一種他異、一種可能、不被此時此刻束縛、不趨同最終結(jié)局、不受經(jīng)驗影響、不構(gòu)成焦慮的大多數(shù)，如此，來處理我們的日常。當我們縮小自我之后，會與另一個瞬間的我、未知的我、變化著的我相遇，寫詩是一次賦予生命的過程，是創(chuàng)造自我的一次冒險。

賦予、揭示生命的過程就是詩的生成，詩人每時每刻都在創(chuàng)造自己。“我在灶前讀《呼嘯山莊》 剛劈開的/柴禾，冒出排簫一樣的火焰/在靜極了的夜晚，聽雨聽火焰，也聽見/從書頁間傳來的大雪?！保ㄍ亍洞竽瓿跻弧罚?/p>

詩是永恒的另一個，是經(jīng)一種神秘的力量把外部世界從古老的秩序與呆板的定律中解救出來，詩歌產(chǎn)生于詩人而屬于世界，詩是一種心的啟示。福樓拜說，“一個作家在他的作品中必須像上帝在宇宙中，既無跡可尋，又無處不在”?！澳承r候，它們蓋過了經(jīng)文里的般若波羅/微火中，豆油熬盡歲月/這些虛擬的光影似掉落的松針/而我，也在雨后霧嵐中徹底還俗”（風舞《西天寺的松》）。詩歌是有所得，也是有所失。

生活在季節(jié)更替，春耕秋收和鳥類遷徙的時間里，我們與星辰和神明之間一無阻隔。詩是一個巨大的容器，同時具備強大的變形能力。如果我們僅僅去書寫一種特定的、一成不變、俗套的經(jīng)驗與情感，那么語言的創(chuàng)造性就消失了，詩的意義便不復存在。

詩是一門極為開放的語言，在語言的密林中，它因為得以穿越有限的時空而成為無限。空間在擴張在解構(gòu)，時間在繁殖也在趨于消亡。確切說來，詩歌是一種理解的藝術(shù)，它不是同質(zhì)平面也不是線性運動，而是一種具有多重結(jié)構(gòu)無數(shù)種可能的能量體，一如暗夜的星云，我們享受著它帶給我們的不確定性，它存在于永無止境的時間里，是永恒的謎和最純粹的存在。“灰燼中/會有一種愛的定見通達你我/師承舊年的雪光，彼此陳設(shè)/不躲避枝丫堪稱重負的凋零/在野蠻的烏雀身上亮起琉璃般的煙氣”（俞湘萍《愛的定見》）。

庚子初，在海拔兩千五百多米的蒼山上行走，途經(jīng)無為寺、天竺寺，路過舊年掉落的松針，我總覺得有另一個我曾經(jīng)過來這里，曾走過這漫長而沒有盡頭的山道，再轉(zhuǎn)身已是此時此地。這大致就是詩人熱衷的一種游戲：總是與神秘的一切纏繞在一起，這種游戲有趣的地方是它能穿透一個人的內(nèi)心。“如果不是那一夜相遇/我們或許不會談及鐵的內(nèi)部/暮色里，兩顆煙火一明一滅/像一對絕望的反義詞”（曇花《與風舞夜談》）。

詩總是試圖與自身分離，又總在尋找自身，過去、現(xiàn)在、將來，一切的存在，都在場。

詩是一個時代的態(tài)度，一種被少數(shù)人選中的自我意識和自由的力量，一次語言的重生，是神秘主義和現(xiàn)實主義新的平衡與協(xié)調(diào)。

詞語總在尋找它的意義，而一個成熟的詩人并不總是配合，大多數(shù)時候他們無法忍受詞語一本正經(jīng)地解釋生活，庸常的細節(jié)、道德的判定、陳腐的偏見，或者只是道聽途說、夾雜著不可冒犯的規(guī)矩。詩人總是在更新著大多數(shù)人對世界的看法，“時間是一種晦澀的/語言，被翻譯，誤讀，篡改/直到枝頭果實落地，一條蛇混入自身的/斑斕之中”（望秦《等待》）。

總是忠誠地將“存在”進行多維的藝術(shù)的探尋，詩是一種行動，在一般意義上，去開始，去發(fā)動某一種事。這就像里爾克在《杜伊諾哀歌》第一首里所寫的：我們在相愛中相互解放，震顫地經(jīng)受：/就像箭經(jīng)受弦，以便滿蓄的離弦之箭/比自身更多地存在。因為留駐毫無指望。（林克譯）去構(gòu)建敞開的、生成中的關(guān)系，去構(gòu)建一種可能的自由的關(guān)系，把權(quán)力法則、個體價值、生活定義、倫理情感帶到一條開放的邊界上。毫無抵擋，細微地感受著某種溫暖的波浪直抵內(nèi)心，并洶涌澎湃、四下擴散，帶來罕見的愉悅，這種擴展與迸涌的強力，使整個胸膛都變得開闊起來，一個燦爛輝煌的時刻從心中冉冉升起。

詩是生命最本質(zhì)的核心。某一瞬間，形象化的細胞被箭鏃穿透，一切生長的本原都從這細胞里迸出，它們經(jīng)歷了數(shù)以億計的分秒，但是始終只有一秒，絕無僅有一秒鐘——交融的這一秒——使整個內(nèi)在世界翻騰起來，就像創(chuàng)世紀的那一秒鐘，隱藏在生命溫暖的內(nèi)部，沒有一種精神代數(shù)能夠算出它來。

仿佛一種天賦的本能，是“無限”的有力的要求，是一種冒險的極樂之境，有人從背后把我們推向了未知的世界。“我走過的是歧路百出的大地/是悲聲陣陣的河流/青草的呼吸緊貼鯽魚的脊背……/關(guān)于黑夜的傳說我聽得太多/無非是草莽野夫的口口相傳/無非是街市上演的人間悲歡”（風舞 《悲歡》）。

每一天，我們路過萬物，它們就是另一個我們，它們生長或者死亡，就是我們的生與死，它們在四季輪回里，我們就是它們的感受力，幫助它們成為自己或自己的神。“那是在雨崩。我們喝一壺青稞酒/寧靜和奔騰在血管交匯，沒有人在意時間/的不同流速。爐子里燒著火/火苗舔舐著我們”（望秦《安靜的芽苞》）。詩人就這樣掙脫束縛，無所不在，長著千只眼睛，并堅信所有深刻的東西都與時間有關(guān)，在歷史的有限時間里找到無限而永恒的自己。

每一天都會發(fā)現(xiàn)另一個我，不斷蓄積著力量向遠方走去。永遠是更遠的地方，永遠是更近的自己。

我們出生、死亡，經(jīng)受著苦難和衰老，受制于凡夫俗子的命運，或者有幸成為一位英雄，他身體中有兩個相互斗爭著的世界，他理性地思考又敏感多疑，他叛逆又自我犧牲，他帶著現(xiàn)代精神改變著這個時代?，F(xiàn)代詩歌從誕生起就表現(xiàn)為一項自主而反潮流的事業(yè)?！耙磺卸际怯鋹偟?，一切都是永恒的詩，而照耀我們的太陽則是上帝痛苦的面龐”?！斑€有社會工程學：一種/違抗不可能的藝術(shù)。我們吃著蘋果/切開了梨，我們舔舐梨的傷口/這回甘的凌厲如同舉起白旗的/吻”（童鹿《中東咖啡館》）。周期性的時間、不被信任的歷史、自我更新的自然萬物，如帕斯在《未來的騷動》中所言，“不同，分享，異質(zhì)，多樣，新鮮，演變，發(fā)展，革命，歷史，所有這些名詞都濃縮成一個：未來。不是過去也不是永恒，不是現(xiàn)在存在的時間，而是尚未存在的時間，永遠即將誕生的時間。”

當我們?nèi)〕鼍€性時間和同質(zhì)維度腹中的利劍，打開時間的牢籠和自給自足的法則，接受未來時間的投射與審判。

當我們寫詩，當我們開始自我否定、自我更迭，重回到天空、山川和火焰的內(nèi)部，回到一切顯性和隱性的時間內(nèi)部，在具有魔法的鏡中，我們吞噬自己，消解掉一切的界限。一次冒險、一種隱喻，這是我們的第二生活，從浪漫主義到今天，熱情的空想也能夠像冷靜的思維一樣深刻揭露秘密。

我們在城市在鄉(xiāng)村，我們忠于我們的思想，有時又背離我們的經(jīng)驗，我們腦袋中總有怪東西，它時而投下陰影，時而投來一束亮光，一個流動、復雜的意識世界，它總是隨隨便便在記憶的裝置中構(gòu)建出另一個陌生的自己，詩人長著一雙內(nèi)視的眼睛，內(nèi)心充斥著歷史和記憶的碎片、錯綜復雜的世界觀、未確定之事和未曾達到的地方。

但只有遇到邊界時我們才如臨深淵，在時間的鋒刃上我們目睹了自身的局限，如在一個巨大的幽閉的空間，我們熱烈的野心和激烈的反叛從壁壘上彈射回來，一一打在我們身上，徒勞的激情和白白犧牲，一如愛情與生俱來的兇猛，詩人的痛苦一樣與生俱來。

這個下午，我們一起喝茶聊天/在貓的虹膜上留下倒影——/八歲的貓不惑——似龍卷風/它睡——世界就在它體內(nèi)/我們無法分辨，瞳孔內(nèi)的幻影/孔外的人影哪個更為真實，正如我/無法分辨對稱失焦的圖形如何互為/因果（童鹿《記憶簡史》）

事實上，局限源于無限，詩是發(fā)生在我們身上的東西，一種安分的激情，我們在其中認出自我，是承認、辨認再認識，是變形、是被一拳擊中的震顫，是真正的拋頭露面與顛覆。阿波利奈爾的同時主義也瀕臨反諷，在《星期一在克里斯汀街上》這首詩里，詩是個小小的回聲盒，其中可以聽到在一個飯店里聽到的一個個會話片段，我們無時無刻地說話、聽話，話卻沒有意義。

邊界很容易讓我們走向愚蠢的極端，意識附在語言的洪流中，何嘗不是一種選擇一種命運。在邊界處，語言有了形狀、秩序、合法的認同、客觀的不幸，邊界即詩的喜劇和沖突。

仿佛從不確定的未來陷入一個狹隘的自己，一只鳥從結(jié)界的空中墜落。

當我們陷入無窮無盡之時，言說者與聆聽者的界限消失。奧登在《諭教子書》寫道：“不過，你或許會認為，詩歌就像大多數(shù)詩人/那么愚蠢，因此寧愿在康托爾的邏輯樂園里嬉鬧/來打發(fā)自己的閑暇時間，/要么就急切地想求解//某些棘手難題，諸如‘我們能否絞死一個/并不存在的強盜’或‘數(shù)字三是什么顏色’之類。/有何不可？所有的愉悅感受/都源自于上帝。既然我是你的教父（馬鳴謙譯）”。

是的，有何不可呢？人類的思想表達無處不在，語言也僅僅是一種度量、一個小小的世界形象。詩人小小的企圖像時間的滴答聲響在胸膛的左側(cè)，投身于一切的冒險行動之中，既神秘又深刻，既混沌又光輝，甚至成為超越語言的語言，超越行動的行動，超越時間的時間，無可辯駁地成為所有人的先導和每個人的伴侶。

【責任編輯 黃利萍】