李浩然

在我的文稿里，張今生死前三個(gè)小時(shí)做了很多事：

1. 7：35—7：50在家門口早點(diǎn)攤吃了五根油條，一共七塊五，給了攤主十塊，沒讓找；

2. 7：50—8：35步行兩公里到本齋路馬師傅羊湯館點(diǎn)了一份十二塊錢的羊腸湯，要求腸子全肥。吃了一半兒，跑到門口的大槐樹下，吐了，嘔吐物五顏六色，囊括了油條和羊腸湯的全部原輔料。吐完，返回羊湯館買了一瓶礦泉水，用來漱口；

3. 8：35離開羊湯館，走出五十米左右，停下來打了輛車，8：45在泰昌商場(chǎng)下車，其時(shí)商場(chǎng)未到營業(yè)時(shí)間，大門緊鎖，兩名保安佇立左右，他站在門口點(diǎn)了根煙，被一同等待商場(chǎng)開門兒的孕婦指責(zé)缺失公德心，遂將煙掐滅；

4. 9：00隨人流進(jìn)入商場(chǎng)，直奔二樓珠寶店，9：10買下一枚原價(jià)一萬二千九百九 十九折后一萬二千八百的鉆石戒指。八千刷卡，剩下的付現(xiàn)金；

5. 9：20趕往位于泰昌商場(chǎng)東一百米的利收快遞營業(yè)點(diǎn)，將鉆戒寄出，因保價(jià)問題差點(diǎn)和營業(yè)員吵起來；

6. 9：50來到獅城地標(biāo)性建筑日新大廈，偽裝成維修人員，謊稱檢查天臺(tái)漏水情況，成功取得保安信任。10：05坐電梯到日新大廈頂樓。10：10爬上天臺(tái)，坐在東北角的欄桿下，面朝里，背風(fēng)抽了根煙。10：15又抽了一根。10：20挪到天臺(tái)西南角，同樣面朝里，又迎風(fēng)抽了根煙。需要說明的是，這期間他如同接受檢閱的儀仗隊(duì)般站得筆直，這很罕見。10：30被迎面而來的子彈擊中額頭，倒地身亡。終年四十歲。值得一提的是，那天是他的生日。

那顆子彈的來歷成了一個(gè)謎。站在日新大廈的天臺(tái)，往東北望去，視線二公里范圍內(nèi)一派荒涼，目之所及多為低矮平房或者二層樓，此處被老一輩獅城人稱為三街兩關(guān)，幾十年前還是獅城經(jīng)濟(jì)中心，現(xiàn)已被邊緣化（20世紀(jì)90年代有過開發(fā)傳聞，因拆遷款爭(zhēng)議，一直擱置下來），其中最高的建筑為幾百根電線桿。而日新大廈高八十一米。即便站到電線桿頂端也無法窺探到日新大廈天臺(tái)的情況，除非目光可以折射，也就是說，在天上裝一面鏡子，這更不可能實(shí)現(xiàn)，所以那顆子彈不會(huì)來自老城區(qū)。再向東北十公里，視線不可及之處，有一座高一百二十五米的電視塔，倘若有人能爬到電視塔上并用高倍望遠(yuǎn)鏡觀望西南方的話，只要天氣晴朗，是可以清楚看到日新大廈天臺(tái)的。然而這個(gè)距離又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了手槍的射擊范圍。那顆子彈無疑屬于一把手槍，而且是一把老式手槍。

熟知一百三十五種槍械功能與特性的退役特種兵陳警官告訴我，兇器應(yīng)該是一把格洛克G17型手槍，此槍產(chǎn)自奧地利，于1983年面世，并廣泛應(yīng)用于奧地利陸軍部隊(duì)，90年代逐漸退市，被更新的型號(hào)取代。在國內(nèi)這種手槍已屬罕見，更不用說保存時(shí)間如此之久。更讓人覺得不可思議的是那顆子彈。子彈上銹跡斑斑，甚至有腐蝕的跡象，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)充滿風(fēng)霜跨度久遠(yuǎn)的時(shí)間旅行。

這他媽就是個(gè)文物，陳警官說，所有的文物都一樣，沒有丁點(diǎn)兒實(shí)用價(jià)值，只能用于研究和觀賞。后來，他進(jìn)一步解釋，這樣一顆子彈，是不可能從槍膛里被發(fā)射出來的，更不用說致人死亡。你能用手槍把一顆石頭子打進(jìn)人的腦袋里嗎？一樣的道理。他這樣和法醫(yī)據(jù)理力爭(zhēng)。然而，它確實(shí)是在張今生腦袋里被發(fā)現(xiàn)的，連接它和張今生腦袋的是一個(gè)深98mm直徑9mm的圓洞。

尸檢過后，法醫(yī)也覺得蹊蹺，根據(jù)傷口深度推測(cè)，如果兇器為手槍，那只可能是近距離擊打，槍和腦袋相距不會(huì)超過三米，當(dāng)然這是理論上的數(shù)值，在實(shí)際操作中，更接近現(xiàn)實(shí)的情形是，張今生直接被人頂著腦門爆頭。搜集到的所有證據(jù)都不支持法醫(yī)的推斷。現(xiàn)場(chǎng)沒有找到彈殼和第二個(gè)人留下的痕跡；事后調(diào)取日新大廈內(nèi)部監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，那天上午只有張今生和另外一名保潔阿姨到過頂樓（整個(gè)樓層閑置），而那名保潔阿姨只在張今生走出電梯時(shí)和其有過短暫對(duì)話，此后也一直保持在攝像頭可視范圍之內(nèi)。

那天上午除了為數(shù)不多的工作人員外，只有張今生一人進(jìn)入大廈，快遞員和外賣小哥均被擋在門外。現(xiàn)在生意不景氣吧，裁員加上自動(dòng)辭職的，公司人走了一大半，我們保安隊(duì)原來十來個(gè)人，現(xiàn)在就剩下三個(gè)，剛好夠倒班兒。我到達(dá)日新大廈時(shí)，事故當(dāng)天的執(zhí)勤保安王大陸剛剛下班，我隨他回到宿舍，他給我倒了杯水，并給自己泡了一包方便面后，坐在架子床上對(duì)我訴苦，原來還有員工食堂，現(xiàn)在食堂也關(guān)門了，聽別人說，林總也可能要金盆洗手了，這棟大樓會(huì)分層租出去。

等他吃完方便面（他的吃相配合他餓死鬼一樣的五官不得不讓人懷疑他已經(jīng)多日不曾進(jìn)食了），我詢問他關(guān)于張今生進(jìn)入大廈那段時(shí)間的情景，他擦了擦嘴，明顯有些不耐煩了。這個(gè)事兒吧，警察已經(jīng)問過很多遍了，想來你也有耳聞，不是我不愿講給你聽，實(shí)在是嘴巴都說出老繭了。我趕忙掏出提前預(yù)備好的兩盒黃鶴樓，放在他床上，賠笑說，那我就問一個(gè)問題，你怎么確定張今生是真的維修工呢？據(jù)說他是穿西服進(jìn)來的。王大陸把一盒煙揣進(jìn)口袋，另一盒塞到枕頭下，說，我不確定，他給了我一盒煙，玉溪。

隨后我又走訪了小吃攤，羊湯館，珠寶店和利收營業(yè)點(diǎn)，當(dāng)天和張今生接觸過的人一致后知后覺地認(rèn)為，事后回想，那天張今生看起來的確有點(diǎn)反常，聯(lián)系接踵而來的槍擊事件，當(dāng)時(shí)他似乎已經(jīng)預(yù)感到自己為期不遠(yuǎn)的死亡。

將近中午，我來到張今生家小區(qū)外的小吃攤，攤子已經(jīng)收了一半，油鍋還支著，里面半鍋油，旁邊的鐵篦子里杵著兩根沒有賣出去的油條，男攤主正在為一張假幣和女?dāng)傊鞒臣?，男的說，你腦門上長(zhǎng)那倆窟窿干啥用的？還不如拿水泥封上，毛爺爺下巴上那么大個(gè)痦子，你看不到??？女的據(jù)理力爭(zhēng)，有痦子啊，那不是也有痦子嗎？男的說，是，有，左邊右邊你分不清？有點(diǎn)常識(shí)沒有？我看干脆把眼珠子摳出來喂狗算了。女的反擊，嘚吧嘚嘚吧嘚，一早上了，有完沒完，比娘兒們還娘兒們，我把眼睛摳了，那你也得把老二薅下來了，反正一樣都沒卵用。男的急了，高舉搟面杖，作勢(shì)捶女的，女的雙手叉腰，拿臉迎向搟面杖，你打，你打一個(gè)試試？男人收起搟面杖，說，丟人現(xiàn)眼的玩意兒。奇怪的是，倆人吵架時(shí)完全沒耽誤干活，男的清理案板，女的拾掇桌椅，很快收拾停當(dāng)。眼看倆人騎上三輪車準(zhǔn)備走了，還沒有休戰(zhàn)的意思，我只好走上去，攔在三輪車車頭，說，兩位消消氣，不就一百塊錢嗎，就當(dāng)吃了喝了，不至于動(dòng)氣。男人訕訕，沒，沒一百。我說，五十？那更不至于了。女人說，啥五十啊，就十塊錢跟我鬧半天，真有五十，還不民政局見??？男人說，凈雞巴胡咧咧。又對(duì)我說，買油條明天吧，沒了。女人說，還有兩根兒剩的，要的話給你便宜點(diǎn)兒。

我向男人說明來意，他仔細(xì)回想了一下，說，這個(gè)人我有一些印象，之前常來，買兩根油條打包帶走，說是懶得做早飯，最近一年都沒買過油條了，倒是每天早上見他繞著小區(qū)跑步，跑得慢騰騰的，腿像被什么墜著，腦門子上一層汗，趕上我這生意不忙時(shí)，我會(huì)跟他打個(gè)招呼，來根油條唄？他擺擺手，不了不了，油大。

旁邊的女人把兩根剩油條裝進(jìn)塑料袋里，遞給我，說，送你了。我擺擺手，說，不了不了。女人笑了，說，你也嫌油大？我說，哪能呢。掏出來五塊錢，一手接油條，一手把錢遞了過去。女人推開我拿錢的右手，說，送你的，反正是剩的。我說，那多不好意思。還是把錢收了回來。女人在油光锃亮的抹布上擦著手，或者說用手揩抹布上的油更準(zhǔn)確，她說，現(xiàn)在的人吶，注重養(yǎng)生了，這不能吃，那不能吃，講究得不行，可也沒見多長(zhǎng)壽。

男人忙把話題重新拉回到張今生身上，那天張今生在小吃攤前駐足，男人習(xí)慣性地詢問，又跑步?。吭挸隹隈R上意識(shí)到失誤，張今生穿了一身板正的西服，還系了領(lǐng)帶，這副裝扮無論如何沒辦法跑步的，于是他立即改口，說，這是要出國考察吧？張今生對(duì)于男人的玩笑表現(xiàn)漠然。

男人說，他點(diǎn)了五根油條，我問他喝不喝豆?jié){，他說不喝，我又問要不要豆腐腦，他也說不要，端著油條坐在了桌子旁，埋頭吃了起來，我從沒見過一頓吃五根油條的客人，我懷疑他頂多吃兩根，剩下的要打包帶走，誰知他不一會(huì)兒就吃完三根，吃得挺賣力，有個(gè)詞兒，叫啥來著，什么狼什么虎……

三十如狼四十如虎，女人提醒他。

去去去，男人笑了，想什么呢。

狼吞虎咽，我說。

對(duì)，對(duì)，狼吞虎咽，他一邊摸著肚子，一邊打飽嗝，歇了一會(huì)兒，開始吃最后兩根油條，這次吃得慢了點(diǎn)，大概用了十來分鐘，吃完就起來結(jié)賬了。

他找我結(jié)的賬，女人接過話頭，我看他捧著肚子，走路都有點(diǎn)搖晃，就開了句玩笑，有啥喜事啊？胃口挺好。他臉色不太好看，我以為是撐的，就沒在意，他說，一年沒吃過油條了，這兩天做夢(mèng)都想。我說，那明天再來。他遞給我十塊錢，說，來不了了。不等我找錢，他就走了。我想下次碰到他再把錢給他，沒想到……

在我印象里，張今生不是貪吃的人，口味一向寡淡，唯獨(dú)鐘情油條和羊腸湯，遺憾的是，油條和羊腸湯從來都沒在一家小吃店同時(shí)出現(xiàn)過，油條更多搭配豆?jié){和豆腐腦，而羊腸湯更多與燒餅為伍。他每次都是第一天在A店吃油條，第二天到B店品嘗羊腸湯。對(duì)此我曾表示過不解，他笑笑說，王不見王。

然而那天張今生吃完油條（而且是五根）后，又很罕見地走進(jìn)了馬師傅羊湯館兒，好像就是為了不在臨終前給自己留下遺憾。

馬師傅羊湯館在獅城小有名氣，三十年前從一間不足十平方米的小門臉兒干起，到現(xiàn)在坐擁三家店面。一開始生意并不景氣，轉(zhuǎn)機(jī)來自一次餐飲事故，有位客人在羊腸子里吃出半顆羊糞蛋（另外半顆通過事物發(fā)展的一般規(guī)律合理推測(cè)，應(yīng)該是進(jìn)了客人的肚子），這顆羊糞蛋不但沒給羊湯館帶來霉運(yùn)，還成了羊腸子真材實(shí)料的明證，從此生意大火。原來的老板馬師傅早就隱退，三家店面分別交于兩兒一女打理。張今生去的那家的經(jīng)營者是馬師傅的小兒子，豁嘴小馬。此人幼年時(shí)不務(wù)正業(yè)，打群架被人用改錐捅豁了嘴，人中上留下一道疤，去店里的熟客都稱呼他豁嘴兒，他也不以為意。之前我和張今生也喊他豁嘴兒，但是張今生最后一次到馬師傅羊湯館喝羊湯時(shí)十分客氣地跟豁嘴小馬叫了聲馬老板。

小馬有些意外，意外一是來自張今生的態(tài)度，二是來自張今生已經(jīng)許久沒光顧過了。

十幾年沒見過他了吧，小馬說。

我把兩根油條放在桌子上，點(diǎn)了一份八塊錢的羊湯，囑咐小馬肥瘦各半。店里只有稀稀拉拉兩桌客人，不復(fù)當(dāng)初門庭若市的盛況。小馬端來羊湯，放在我面前，我遞給他根煙，說，嘮嘮？他把煙夾在耳朵上，將桌對(duì)面的椅子轉(zhuǎn)過一百八十度，椅背向前，騎坐上去，雙臂搭在椅背上，露出小臂上半條張牙舞爪的青龍，手指桌上的油條，說，第一次見喝羊腸湯就油條的。我說，別人送的。他說，有日子沒見了，以為你出門兒發(fā)財(cái)去了呢。我說，哪兒也沒去，就家里蹲了。他說，還寫文章呢？我說，寫啊，必須的。他說，前幾天沒事干，隨便翻手機(jī)，在公眾號(hào)上到一篇文章，不知不覺就看進(jìn)去了，看了一半兒，覺得這故事眼熟，這不轟動(dòng)全獅城的獅王酒業(yè)老板包養(yǎng)大學(xué)生被老婆砍死那事兒?jiǎn)?，這故事也就你寫得出，我又翻到開頭，果然見到你的名字。我說，確實(shí)，利用了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)素材。他說，寫得真好，這一篇給多少錢？我說，不多，夠吃夠喝得了，也沒啥大追求。小馬說，現(xiàn)在啥都不好干，夠吃夠喝就知足啊。

我把桌子上靠墻一側(cè)的調(diào)料盒拉到自己面前，往羊湯里加入雞精，香菜，韭花，用勺子攪拌，幾片纖細(xì)的羊腸翻動(dòng)上來，又沉了下去。偷工減料了啊，我說。小馬笑了笑，他一笑人中上的疤就像太陽下的螞蟥一樣翻滾，哥，體諒下，成本高了，生意不好做。二十年前的馬師傅羊湯館貨真價(jià)實(shí)，小份羊湯只要五塊錢，羊腸子占了半碗，現(xiàn)在小份要八塊，羊腸子勉強(qiáng)能擠滿碗底。油條撕成小段兒，泡在羊湯里，立即有一層油花浮現(xiàn)出來。

張今生死了，你知道吧？

誰？小馬皺了皺眉頭。

張今生，死之前，他來你這喝了一碗羊湯。

張今生在馬師傅羊湯館點(diǎn)了一碗十二塊錢的羊湯，每樣調(diào)料都加了一點(diǎn)，他先喝了一口湯，燙到了，不停吸溜舌頭，之后開始用湯匙舀碗底的羊腸子吃，吃相很是斯文，一塊羊腸在口中咀嚼半晌，方才咽下，咽下去一口，又閉上了眼睛，似乎在思考問題，也許是在等羊腸的味道滲入口腔肌。用小馬的話說，樣子不太正常。吃了一半，張今生打了個(gè)嗝，捂住嘴巴，站起身跑到門外，雙手扶著路邊的大槐樹，吐了起來。吐完，他走進(jìn)來結(jié)賬，順手拿了瓶礦泉水。小馬小心詢問，沒事吧？張今生大概怕食客們誤會(huì)，故意提高了嗓門，他說，太香了，一時(shí)沒忍住，吃多了。當(dāng)時(shí)店里幾乎滿座，有幾個(gè)人笑了起來。小馬也跟著笑，還開了句玩笑，怎么還跟個(gè)處兒似的呢？不知饑飽，又不是只有這一回，想吃明天再來嘛。

我注意到，早點(diǎn)攤的女?dāng)傊骱脱驕^的小馬不約而同地對(duì)張今生使用了“明天再來”作為告別語，而說完這句話后沒多久，張今生就告別了人世。所以在結(jié)賬時(shí)，我警告小馬，別跟我說明天再來。小馬說，咋了？不滿意啊這是？我一腳邁到門外，回頭說，羊腸里摻了牛腸子，三分之一。

我終于知道油條為什么不和羊湯一起吃，油太大，燒心，反胃。

珠寶店的店員小陳曾和張今生就鉆戒的配送問題發(fā)生短暫爭(zhēng)執(zhí)。據(jù)小陳回憶說，當(dāng)天店里不太忙（其實(shí)一直不太忙，即便是周末），除了一名想用舊項(xiàng)鏈換一對(duì)新耳環(huán)的女士，張今生是唯一的顧客。張今生進(jìn)店不到十分鐘就買下了那枚鉆戒，付完款后，張今生問小陳能不能幫忙把戒指送到鳳翔園八號(hào)樓三單元1502。小陳猶豫了幾秒后拒絕了，任憑張今生再三請(qǐng)求，小陳都不為所動(dòng)，甚至最后被張今生的死皮賴臉激發(fā)出了怒火。別以為買個(gè)鉆戒你就是大爺了，她說，我是售貨員，不是快遞員，也不是外賣跑腿兒的，我只負(fù)責(zé)賣戒指，不負(fù)責(zé)送貨。惹得張今生很是不悅，最后還是經(jīng)理出來賠禮道歉，才讓張今生打消了退貨的念頭。

顯然，小陳除了長(zhǎng)得漂亮外，不具備任何一項(xiàng)合格導(dǎo)購的基本素質(zhì)，比如她不愛笑，在顧客面前總是板著一張臉；比如態(tài)度散漫，樣子松松垮垮，好像隨時(shí)都會(huì)散架；比如我見到她的時(shí)候她正在背對(duì)著攝像頭偷偷玩手機(jī)。我們談了不到五分鐘，她接了一個(gè)電話，把我交給另一名同事小王后，急匆匆走了，我看到她在電梯口迎上一個(gè)身材魁梧的中年男子，兩人說笑了兩句，一同進(jìn)入下行電梯。

小王顏值稍遜小陳，但是態(tài)度和藹，一直大哥長(zhǎng)大哥短地叫著，并慫恿我為老婆買一串項(xiàng)鏈或者一枚戒指，馬上就七夕了嘛，給嫂子一個(gè)驚喜。如果不是囊中羞澀，我一定會(huì)毫不猶豫地下單。

您說的那個(gè)男人我也有印象，高高瘦瘦的，樣子挺斯文，一看就是文化人。您也是文化人，但他跟您不是一個(gè)類型，他有點(diǎn)憂郁，看起來心事重重，您不一樣，您很陽光。饒是我在張今生死亡陰影的籠罩下心情抑郁，卻依然被小王的奉承所打動(dòng)，有些飄飄然起來。小王繼續(xù)說，他是小陳的顧客，單子也是她開的，這一單讓小陳獲得了數(shù)目不菲的提成，理應(yīng)把張今生當(dāng)菩薩供起來才對(duì)，但是小陳那人，并不太看重錢的，所以她對(duì)張今生甩臉子也算正常。

換作是我，小王做了一個(gè)很夸張的手勢(shì)后說道，別說送個(gè)貨，讓我給他家扛煤氣罐都不在話下。

那這個(gè)小陳倒是很有個(gè)性，我說。

小王撇了撇嘴，看到找她的那個(gè)男人了嗎？那個(gè)小老頭兒，是她姘頭，聽說是做鋼材生意的，供著她吃供著她花，所以她才不在乎那點(diǎn)提成。

我仔細(xì)回想了一下，那個(gè)男人個(gè)子不小，也不是老頭。

利收快遞營業(yè)點(diǎn)的工作人員李海對(duì)張今生的印象頗為深刻，快遞一枚鉆戒已屬稀奇，何況還是同城，李海進(jìn)入快遞行業(yè)十幾年，這種事還是第一次見，所以在張今生掏出那枚戒指和發(fā)票時(shí)，李海不由得多看了張今生兩眼。當(dāng)李海詢問張今生是否需要保價(jià)時(shí)，張今生脫口而出一萬二，這讓李海頓時(shí)對(duì)張今生郵寄快遞的目的產(chǎn)生了懷疑，在經(jīng)歷過幾次訛詐保費(fèi)事件后，他總不惜以最大的惡意來揣測(cè)他人。為了撇清責(zé)任，他去請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即否決了張今生的保價(jià)訴求，領(lǐng)導(dǎo)說話斬釘截鐵，告訴他，愛發(fā)不發(fā)，發(fā)的話丟了壞了賠他三倍運(yùn)費(fèi)，最多了。他想張今生一定會(huì)知難而退，誰知他竟然毫不遲疑地同意了領(lǐng)導(dǎo)的方案。沒時(shí)間了，他緊鎖眉頭，發(fā)吧，我相信你們。

在李?？磥?，能想出同城郵寄鉆戒的點(diǎn)子取悅老婆或者女朋友的男人一定既浪漫又多金，這讓他羨慕的同時(shí)也得到了啟發(fā)，是否可以在女朋友生日當(dāng)天搞一點(diǎn)新花樣來增進(jìn)兩人之間的感情呢？雖然我買不起一萬二的鉆戒，但送化妝品總可以吧？再不濟(jì)也可以送玫瑰花。

你沒覺得不正常嗎？我問。

確實(shí)，有點(diǎn)，李海小聲說。

我當(dāng)然沒有告訴李海，鉆戒郵寄的地址并不是張今生家的住址，他家住鳳熙園，和鳳祥園同屬一家地產(chǎn)開發(fā)商，相距卻有二十公里，一個(gè)在獅城東，一個(gè)在獅城西。

在走廊里抽完一根煙，我按響了鳳祥園八號(hào)樓三單元1502的門鈴，響過三聲以后，門開了。開門的是吳玫。

張今生喜歡吳玫這件事在1998的獅城一中已經(jīng)是盡人皆知的秘密，這句話應(yīng)該拆開來講，除了張今生自己以為是秘密外，人盡皆知，包括另一個(gè)當(dāng)事人吳玫。但是所有人都保持著某種默契，把它裝點(diǎn)成一個(gè)秘密的樣子，他們絕不在張今生面前提及吳玫，也不會(huì)在吳玫面前說起張今生。當(dāng)時(shí)高考在即，這使得這件荒謬的事情顯得合情合理起來。其實(shí)喜歡吳玫的男生有很多，不過在得知張今生加入這一行列后，都主動(dòng)退避三舍了。沒人愿意做張今生的情敵，如果你不想輸?shù)煤軟]面子的話。

是誰說人無完人？那他一定沒有見過張今生。雖然我很不屑用一些濫俗的溢美之詞描繪我筆下的人物，但對(duì)于張今生，我只能網(wǎng)開一面。張今生身高一米八，長(zhǎng)相俊美，成績(jī)拔尖，家庭條件一般，但沒人懷疑他將來一定能出人頭地。

相較于張今生的出眾，吳玫就顯得普通了些，這種普通體現(xiàn)在方方面面，能博得一眾男生的傾心主要源于開朗的性格。就像一群鴨子里面最引人注目的，總是叫得最歡的那只。

回憶1998年，高考結(jié)束之后，張今生和他的同班同學(xué)李明照爬上新落成的日新大廈天臺(tái)，坐在正午的太陽下，張今生伸直胳膊，以自己的身體為圓心，畫了個(gè)半圓，他問李明照，你看到?jīng)]有，那是什么？李明照看到一片綠色的海，海面上閃動(dòng)著粼粼波光，他說，莊稼地。張今生說，你信不信，最多十年，這一片都會(huì)蓋成樓房。當(dāng)時(shí)李明照的回答是信，對(duì)于張今生的一切言論他都不予反駁。后來，就著一袋洽洽瓜子，倆人喝光了帶上來的十罐啤酒，一瓶半斤裝的二鍋頭，在陽光和酒精的混合作用下，張今生臉色紅潤，腦門上出了一層又一層的汗（李明照也強(qiáng)不到哪去），打出一連串帶著啤酒花的飽嗝后，張今生站起身，沿著天臺(tái)邊緣走了一圈，一陣風(fēng)吹過來，他的身體有些搖晃，李明照說你小心點(diǎn)，摔下去就嗝兒屁了。站在天臺(tái)的西南角，張今生語氣豪邁，我一定要活出個(gè)人樣。李明照問他什么樣才叫人樣，他說，成功。李明照首先想到了這座大樓的所有者，林老板，獅城的一個(gè)傳奇。林老板初中輟學(xué)，畢業(yè)證還是在他成名后學(xué)校當(dāng)人情送的，他收啤酒瓶子起家，從獅城收到北京，搭上某國營啤酒廠廠長(zhǎng)，一路騰飛，回到獅城建起玻璃瓶廠，專供北京啤酒廠，現(xiàn)今又搞起房地產(chǎn)開發(fā)。張今生搖了搖頭說，一個(gè)暴發(fā)戶而已，離我的追求差了十萬八千里。李明照又問他的追求是什么，他說，物理學(xué)家，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。李明照說，可以，我相信你。張今生坐下來，躺倒，雙手枕在腦袋下，對(duì)著天上的一片兔子形狀的白云說，不過，在此之前，我還有個(gè)小目標(biāo)。李明照說，什么？張今生說，拿下吳玫。李明照也躺下來，后背挨在水泥板上，很燙，他咬咬牙，忍住了，心想，我是不是也可以奢望一下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？

吳玫穿了一件灰色純棉睡衣，一側(cè)布滿褶皺，頭發(fā)披散著，臉色不太好看。見了我，她說，李明照，你沒帶鑰匙嗎？我說，出門著急，忘了。她說，怎么不把你自己忘外面？又吸了吸鼻子說，你又抽煙？要點(diǎn)臉不？吳玫計(jì)劃著要二胎，三個(gè)月前就叮囑我戒煙戒酒。

那枚鉆戒是李明照在吳玫的包里發(fā)現(xiàn)的，他無意探究妻子的隱私，只是出門前發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙找不到了，當(dāng)時(shí)吳玫還在睡覺，包就扔在沙發(fā)上，拉鏈沒拉，張開一張細(xì)長(zhǎng)的嘴，好像在呼喚他。拿到鉆戒之后，他本想叫醒吳玫的，想想還是算了。他沒找到鑰匙，他把戒指揣進(jìn)兜里，走了出去。

當(dāng)他意識(shí)到愛情的覆滅時(shí)，內(nèi)心早已喪失了修復(fù)它的熱情。他對(duì)周遭發(fā)生的一切都變得麻木不仁。他還是像往常一樣，每天躲進(jìn)書房，寫一些虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)稿或者糅雜了真實(shí)事件的小說（素材多來自網(wǎng)絡(luò)上流傳的八卦新聞和離奇案件），然后變換著不同的筆名，發(fā)給各個(gè)平臺(tái)的編輯，從而賺取一定數(shù)額的稿費(fèi)。偶爾外出尋找靈感，在老年活動(dòng)中心和公園里總有些可供他汲取的養(yǎng)料，消化吸收后加以變形，使之成為一篇博人眼球的文稿。很多年以前，他曾經(jīng)夢(mèng)想過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在只想通過寫稿實(shí)現(xiàn)小康。

也許人生的真正意義就是庸常吧，他時(shí)常這樣安慰自己。

他的發(fā)小張今生，從小被視作天才，所有人都預(yù)言他將來必定會(huì)成就一番偉業(yè)。他在十八歲時(shí)以全省理科狀元的身份考入國內(nèi)排名前十的一所大學(xué)，畢業(yè)后應(yīng)聘進(jìn)北京一家軟件開發(fā)公司，做程序員。一直做程序員，直到出現(xiàn)謝頂跡象，他辭了職，返回老家，做過幾份工作，高不成低不就。另外需要說明的是，他在北京的幾年，一直忙于工作，沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，回到獅城后，又過了適婚年齡，同樣高不成低不就。

1998年夏天，高考結(jié)束之后，我和張今生坐在日新大廈的天臺(tái)上嗑瓜子喝啤酒，后來都有了一些醉態(tài)，說了一些豪言壯語，憧憬了一番近在咫尺的和遙不可及的未來，他突然從腰間掏出一把槍，走到天臺(tái)的西南角，面向搖搖欲墜的夕陽，像是自言自語，又像是對(duì)我說，我無法接受平庸。轉(zhuǎn)過身，說，二十年后，如果我混不出個(gè)人樣，就讓我死在這顆子彈之下。抬起胳膊，開了一槍。我說，怎么可能，這又不是科幻小說。他篤定地說，如果子彈的飛行速度超過光速，就可以穿越時(shí)空。當(dāng)時(shí)我以為他喝多了，講些胡話。我也喝多了。

2016年，張今生返回獅城，我去接站。他的模樣沒大變，只是如同素描畫沾了水，臉上線條比起從前略有模糊。那天風(fēng)比較大，他拉著行李箱走在前面，我跟在他的身后，偶然一瞥間，我看到他抬起一只手，扭了扭自己的頭發(fā)，他的頭發(fā)竟然隨著手指轉(zhuǎn)動(dòng)起來。后來我知道，他戴了假發(fā)。那天我們?cè)谝黄鸷染?，讓他點(diǎn)菜，只點(diǎn)了兩個(gè)素菜，我點(diǎn)了一個(gè)梅菜扣肉，他說，你自己吃，我三高。我說，你這么瘦，還三高？他說，是呢，找誰說理去？第一杯酒我恭祝他衣錦還鄉(xiāng)，他有些扭捏，說，混得不好，見笑了。半斤下肚，他假裝無意問起吳玫，如果那天沒有喝酒，我一定選擇一種更為低調(diào)或者更隱晦的方式告訴他吳玫現(xiàn)在是我的妻子，但是那天在酒精的作用下，我有點(diǎn)得意忘形，我說，吳玫啊，你現(xiàn)在應(yīng)該管她叫嫂子了。他臉上的肌肉好像被瞬間冷凍，隨即迅速融化。恭喜，他說。

事發(fā)前一天，張今生給李明照打了最后一個(gè)電話，他的舌頭打結(jié)，明顯喝了酒，吳玫就坐在李明照身邊，不知有意無意，問了句，誰?。坷蠲髡瘴孀≡捦?，說，張今生。吳玫不再說話，走進(jìn)了臥室。張今生在電話里說，明天我組個(gè)局，希望你和吳玫都能來。李明照說，沒問題。掛了電話，向吳玫匯報(bào)，吳玫躺在床上，背對(duì)著他，語氣決絕，要去你去，有我什么事？李明照說，那我也不去了。隨便編了個(gè)理由，回絕了張今生，不好意思打電話，發(fā)的短信。張今生沒回。

在我的文稿里，張今生站在獅城頂端，張開雙臂，大喝一聲，真他媽操蛋。話音尚未落地，一顆子彈突然出現(xiàn)在他面前，向他呼嘯而來，從腦門正中鉆了進(jìn)去。他的身體連同那個(gè)“蛋”字一同摔倒在地，他臉上的憤怒和不甘已然消退，在被子彈擊中的前一秒，有一種欣喜的表情浮現(xiàn)。在我看來，這個(gè)死法浪漫且壯烈。

實(shí)際情況是，事發(fā)時(shí)，張今生站在八十一米高的日新大廈天臺(tái)邊緣，鳥瞰大地，房屋如同鳥籠，行人如同螻蟻，他雙腿打戰(zhàn)，躊躇良久，等消防警察在地面上鋪好救生墊，他通過風(fēng)力重力以及自身衣服帶來的阻力很快精確測(cè)算出下落地點(diǎn)以及尸體受損程度保證自己的死相不會(huì)太難看后才瞄準(zhǔn)目標(biāo)跳了下去，他唯一的失誤是他沒想到消防警察在他下落的過程中又往救生墊上加了一層救生墊，等了一會(huì)，又加了一層。這個(gè)死法多少有點(diǎn)丑陋和猥瑣。還好，他沒死成。

事發(fā)之后，李明照帶著那枚戒指，又在街上買了一個(gè)果籃，去醫(yī)院看望張今生。張今生全身裹在繃帶里，如同木乃伊，見到李明照，他表情木然，也許是臉部肌肉在繃帶的束縛下不受控制所致。李明照放下果籃，說，有啥想不開的？張今生嗚嗚囔囔說，別他媽說了，想開了，跳下去一瞬間就想通了，好死不如賴活著，可我又不是蜘蛛俠，后悔也爬不上來了呀。李明照說，是啊，活著多好。聊了一會(huì)，張今生眼皮打架，很快睡著了，李明照把戒指塞到他的枕頭底下，悄悄離開了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】