羅志遠

二月上旬，雪還在下，我裹了一件破舊的薄棉襖蹲坐在家門口的臺階上，手里捧著個碗，已是深夜，風有些硬，吹得眼睛有點睜不開，碗里的湯圓即刻要涼。小路那頭，我媽捧了個大紙箱子，搖搖晃晃朝我走來。

我說，見到了？我媽說，見到了，他還問你為啥沒親自接，說是給你吃的。我說，啥東西？我媽說，一箱贛南臍橙，他說自己一個人也吃不完，讓我給你。湯圓冷了，我不大想吃了，把碗放下，怎么又送臍橙啊，上回也是，一打開，一半發(fā)霉，其余全壞了，五十多歲的人，歲數(shù)不小了，送人東西都不知道送點好的。我看著我媽，又是一陣埋怨，你也是，咱們和他分開這么久了，過得好好的，干嗎還收他東西。我媽沒說話，把箱子送進屋，再出來時，把我的碗先收拾了。她揉了揉鼻子，頭也不抬地說，我說了，不是給我吃的，是帶給你的。又說，你們一年沒聯(lián)系，這春節(jié)都過了，畢竟是親人，還是要吃一頓飯，明天晚上，松花江餃子館，我都替你答應(yīng)下來了。遠方傳來零星的鞭炮聲，很快散了。我別過臉去，屁股連帶凳子往后縮，還想頂上幾句，看我媽佝僂的背影，拼命忍住了。

當我進屋時，我媽已經(jīng)睡下，兩個單間，一里一外，冷如冰窖，由于是一樓，地面回潮，寒氣直往上鉆，床頭上方窗戶外的鐵銹桿結(jié)了一層薄薄的霜，兩側(cè)墻壁早開裂了。外婆躺在我媽旁邊，早已睡熟。床沿擺著一張椅子，衣服全搭在上面，我躡手躡腳繞過，要去洗臉刷牙，聲響驚動了母親。她動了動身子，輕聲說，吃飯約好了，你記得去。我嗯一聲。我說，外婆還睡著呢，你也睡吧，明天一早還要上班呢。

洗漱間安在過道上，我沒開燈，在一片黑暗中刷好牙，吐水時盡量放小聲音，穿過臥室，來到客廳，也跟著躺了下來。身下的沙發(fā)墊被撤走了，硌背，橫豎睡不著，我打開手機一看，果然多了四五條短信，都是羅團結(jié)的。不知道這次又和我媽說什么了。我媽也不知怎么想的，居然答應(yīng)了。我越想越氣，要把手機一下扔出去，又怕扔壞了，猶豫片刻，把短信一一刪去，號碼拉黑，關(guān)好機，捂緊棉被，一想到明天要和羅團結(jié)吃飯，心底便窩著一團火氣。還吃啥飯啊，氣都氣飽了。

我媽和羅團結(jié)離婚的導火索，是始于兩年前一次聚餐。

飯桌上，他聽信幾個老朋友說什么玩賭博彩掙大錢，眼睛發(fā)直，回來后就睡不著覺了，每早醒來唉聲嘆氣，覺得自己又虧了十幾萬。下班時，順路接我也老愛念叨，說什么不想開出租了，不成功便成仁。當時我和我媽沒怎么搭理，他以前就愛賭博，早年干建筑，天天跑麻將館報道。有一次，他從高腳架摔下來，一只手被縫十七針，我急匆匆趕回家給他上藥，家里沒人，下樓一轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)他人在麻將館，一只手空出來抽煙，另一只手纏滿紗布，手肘碼牌打麻將。后來因身體問題，干不成建筑，改當出租車司機，賭博一事，屢勸不聽，賭個三五塊的，十年如一日，我和我媽忍著，日子也能湊合著過。玩上博彩后，有一天，我和我媽端著飯碗，坐在電視機前，一大幫人找上門，我們一下傻眼了，一問這才知道他把房產(chǎn)證也抵押進去。那晚，我媽連打去五個電話，都是關(guān)機，等他灰頭土臉趕回來，已是凌晨，家具搬空，房子已經(jīng)被接收。那時外公逝去，外婆那邊沒人照顧，我倆就大包小包一頓收拾，搬過來了。

我媽熟知他德性，直至第二天也沒說什么，更沒吵架，心平氣和地拉他辦理離婚手續(xù)。羅團結(jié)反倒沒覺得自己做錯什么，馬路口分手前，他胸膛拍得倍兒響，說什么離了你們沒負擔，我不知過得有多好。還對我媽說，就我這條件，你都不知道有好多人喜歡。我也真是服氣，他到這關(guān)頭還能嘴硬，到底有啥條件，年過半百，要啥啥沒，自己一身的病，又是高血壓又是高血脂的。房子，忙活一輩子，就一棟四十幾平的老破小，靠著郊區(qū)鐵軌，能賣的幾個錢，現(xiàn)全抵給高利貸的了；車子，那輛二手大眾捷達也被追債的要去，自己留下一輛摩托車，后視鏡壞掉一邊，噪音大，又費油，收破爛的都不要。

說好互不打擾，還沒堅持一年，隔三岔五來一個電話，我媽不嫌煩，我還嫌煩呢。

第二天，直至我媽回來前，我都陪著外婆。

外婆九十來歲了，半年前，她搭梯子上柜臺取東西，一下摔著了，第一天還沒事，第二天就站不起來了，去醫(yī)院一查，腰椎裂了，此后一旦要起身，得有人扶著，且干啥事都離不得視線。我一整天盯著外婆，早上給她喂了點粥，中午下了一碗面條。

大概下午六點，我媽回來了。外面飄些小雪，她站在門口瑟瑟抖落衣帽上的雪花，跺一跺腳。她也五十來歲了，還在四處找事做，基本沒人要。和我爸住在一塊時，她去賓館干過一段時間，鋪大床單，累得筋疲力盡，一次幾十，這錢實在掙不來。搬來后，愁過一周，后來發(fā)現(xiàn)每早八點時分，最近的地鐵口會熙熙攘攘準時出來一批上班族，他們步履匆匆，直奔公司。于是我媽進了一批涼面，還自包三明治，天蒙蒙亮就起床準備，捧了個泡沫箱子，和一幫老太太一塊，蹲在地鐵口賣早飯。后來經(jīng)人介紹，去一家私企做臨時工，打掃衛(wèi)生，倒垃圾之類，我媽仍舍不得丟掉賣涼面這份事。好在時間上不沖突，早上賣完涼面，下午再坐大巴去十多里外的公司打掃衛(wèi)生，最后繞回家，她已堅持數(shù)月有余。

今天有兩碗涼面和一個三明治沒賣完，好在這天寒，能放，但第二天一準會壞。我媽撕開涼面包裝，面冷了，硬成一坨。她倒在一個瓷碗里，滴兩滴醬油，拌了拌，作為她和外婆的一部分晚飯。以前飯桌上有我，但今晚我要出門了。

外婆看我在換鞋子，端著碗，問我媽，小小在家吃飯嗎？我媽咀嚼著一個三明治，大聲說，他不吃，要和他爸去吃。我外婆點一點頭，繼續(xù)低頭吃涼面。

元宵剛過，行人漸多，路邊的雪被碾成冰和泥，身邊不少人撐著一把傘，匆匆經(jīng)過。

我是六點半到的，一過馬路，看見不遠處的松花江餃子館門口，人群進出，一輛摩托車就?？繉γ?。羅團結(jié)裹著一件黑色棉襖，背靠著車扶手，也沒打傘，不住在抽煙。我一見他心底就來氣，恨不得給他幾腳，故意繞了一圈，遲到一刻鐘，發(fā)現(xiàn)羅團結(jié)還在等我，且和人吵了起來。服務(wù)員好心說，車擋著路了，讓挪遠一點。羅團結(jié)抱著那輛破摩托，死命不愿挪。他頭發(fā)蓬松，沾上些雪花，扯了個嗓子，在門口大呼小叫，還沖服務(wù)員比畫拳頭，周圍人見此紛紛退一步，搖頭走遠。真是一點沒變，上出租車和司機吵架，上銀行和保安吵架，和誰都能吵，什么人啊。

我兩手插兜，走到他面前，伸出兩根手指拉了拉他衣服。他的棉衣腰際破了兩個洞，露出一團白色棉絮，一年來，顯然從未察覺。我說，喂，走吧。然后自顧進入店門。

直至坐下前，羅團結(jié)還在不斷抱怨。他問我媽干嗎選這里吃，一點也不會選地方，還說自己有一張優(yōu)惠券，能去吃正宗湘菜，打八折。我懶得理他，后來他逐漸安靜，滑動手機盯著看。

我點了兩盤餃子，分別是青瓜蝦仁的和玉米豬肉餡各二兩，一個東北三絲，一份菊花魚，出于禮貌，問他還要加點啥。他還在刷手機，頭也不抬，一個勁地說，你點，你點。等菜期間，他仍沒看我，頭瞥到一邊，又開始打電話，一口一個老板，一口一個張總王總，拜個年，說兩句新年好，并問對方在哪里發(fā)財。我硬著頭皮聽下去，頗覺好笑，都是些牌友，各家過得雞零狗碎，以前相互之間就愛比較，現(xiàn)在聯(lián)系都沒斷。

“你猜我在干嗎？”沒等別人接話，他迅速補充上，“我在和我兒子吃飯?！?/p>

他大聲說著話，好像生怕別人聽不見似的。我越聽越覺得不對，不耐煩地打斷他，別打了，還債都還不完，你還有錢吃飯？他放下手機，用手擦了擦流出的鼻涕，看一看四周，終于正面看我了。他皺一下眉頭，讓你別穿這么少，多穿點，大人說話，一點都不聽。這句是過去我媽老教訓我的話。我說，你別管。我又說，我家里不缺那一箱橙子，以后別買了，你先把債還清吧。羅團結(jié)噢一聲，撓頭說，那箱臍橙不是我買的，是別人送的。我一時語頓，挪一挪坐墊，閉緊嘴。

他的兩手放在屁股下面，左看右看，坐不住，一邊是窗玻璃，戶外雪花紛飛，另一邊的幾桌坐滿了，大多是年輕情侶，服務(wù)員來回穿梭，上菜不停。他攔下一個，說，你們這上菜也太慢了，都等這么久了。服務(wù)員開始道歉。室內(nèi)開了空調(diào)，他拉下拉鏈，不依不饒還要繼續(xù)追問，我看他的手指指點點，里邊露出一件單衣領(lǐng)口，指著問，你這是啥啊。他聲音頓止，外套一脫下，只穿了一件短袖T恤。我真是服氣，就這樣他還教訓別人。我說，你會不會穿衣啊，哪有這樣搭衣服的，這天氣，凍死你。他說，你別管，我這身體好得很。說完重新穿上，把拉鏈拉上去了。

菜上齊后，我動起筷子，這時，羅團結(jié)也才真正安靜下來，專心致志吃飯。他用一雙筷子夾住一個餃子，蘸些醋，點了點，一口塞嘴里，嘴巴迅速合上，大口咀嚼起來。菊花魚的魚肉外酥里嫩，但偏酸甜，我不大愛吃，吃了一點就挪開筷子，專注吃餃子和三絲。于是羅團結(jié)把菜略微挪動一下，餃子挪到我這邊，自己吃起魚來。

菜吃到一半，我突然問，你傷好了？他摸了摸左胸口，說，恢復得還行，就留下一道疤。我沒再說話。

這傷是半年前被高利貸追上后捅傷的。傷口離心臟幾厘米，送到醫(yī)院途中，人已經(jīng)昏迷了，胸口一攤血。醫(yī)生說，他手機就一個通話號碼，一下?lián)艿轿覌屖謾C上。我和我媽當時沒去，其實后半夜我還是偷偷去看了一下，羅團結(jié)剛醒，派出所的過來做筆錄，我聽到病房內(nèi)傳來談話聲。警察安慰他，說人已經(jīng)控制下來了，關(guān)在所里。羅團結(jié)憋了半天，冒出一句，你別把他關(guān)著啊，讓他出去湊錢，湊醫(yī)藥費，你關(guān)著他，還怎么湊錢。我在外面恨不得掉頭就走，睜眼錢，閉眼錢，一天到晚就錢錢錢，賭博是想贏錢，現(xiàn)在又是錢，把錢看得比命還重。兩個警察也不愿多和他說話，交代完流程，搖頭走了。

這幾月，不知還有沒有人找他，沒帶餐紙，我看著他挑著魚刺后，手一次又一次蹭著桌子，很想問一句，你這樣躲，啥時候是個頭啊。話到嘴邊，還是咽下去了。

這頓飯一直吃到七點半，結(jié)賬時，羅團結(jié)看到賬單，一下不干了，懷疑前臺算計他，他指著賬單說，這茶水，我就沖了下杯子，沒喝一口，這餐紙，就撕個包裝，你怎么算進去了，不行不行。他又說，還有那碟醋，這怎么能單算錢呢，我真是第一次見你們這樣做生意。我看他好像又要和前臺吵起來，趕緊把錢遞給前臺，讓她收好，找零。羅團結(jié)愣了一下，看了看我，說好我請客，怎么能用你的錢，說著把鈔票搶過來，自己從身上上摸下摸，摸完衣兜摸褲子，總算找著僅存的一張紅色大票，揉皺了，他努力撫平，遞過去。他又說，都不知道你媽不來，要不要再點兩菜，帶回去。我手拎一個打包餐盒，搖一搖頭。

出門時，外面已漆黑，路燈依次亮起，誰也沒再說一句話。我看他把摩托車推出來，跨上去，一擰把手，只聽嘟嘟兩聲，人同車很快消失在視野中。

我回到家，看見客廳沒人，我媽的碗擺在桌上，飯還剩一半，已經(jīng)涼了。我聽到里面?zhèn)鱽砺曇?，好像是我媽在說話。

“臭死了，我親愛的老娘啊，你全拉床上了?！?/p>

她抱怨著，背對著我，把床上的穢物擦去，又把床單換了。外婆坐在一邊，神情呆滯，好像還不知道發(fā)生了啥事。我重回客廳，一言不發(fā)坐在沙發(fā)上，聽里屋不斷傳來抱怨聲，我媽忙完出來，才發(fā)現(xiàn)我回來了。

我媽明顯吃了一驚，說回來了？我說，嗯。我媽說，她畢竟九十多歲的人了，一吃完飯就去睡覺，自己拉到床上都沒反應(yīng)。我沉默半晌，說，你以后少起夜，讓她上完廁所再上床。我媽說，她人老了，十分固執(zhí)，偏要深更半夜去上，還不得有人陪著。

我知道為了外婆深夜上廁所這事，我媽一直提心吊膽。前幾天，一次沒跟著，外婆摔在地上起不來，在濕漉漉的地面上坐了幾小時，后來一干親戚都怨我媽。我媽后來猶豫著想帶她去做個檢查，并問若干親戚意見，都點頭贊同，但沒一個愿意出錢。外婆最后擺擺手說算了，照個片子就得好幾百，這還不算住院觀察、開藥等。我們這種家庭，生不起病，就得身體硬朗些，幾個月掙的錢也不夠走這一遭。

我媽走去把天花板的大燈關(guān)了，留一盞小臺燈，端起碗，繼續(xù)吃飯。電視機上播放著“健康之路”欄目，一穿白色大褂的大夫和一女主持人說著話，但沒聲兒，只能看到兩人嘴型。反正就外婆一人看，她也聽不見，便一直沒修。

我起身把電視機也關(guān)了，看著我媽吃飯，一盤炒萵筍，一碟剁辣椒，她的頭埋碗里，用筷子把飯劃拉進嘴，吃得格外香甜。我突然想到，餐盒里還留著幾個餃子，于是打開，讓我媽嘗一嘗。我媽看了一眼，猶豫著說，你們晚上就吃這啊。我說，還有兩個菜，但吃完了沒帶回。我媽點點頭，夾了一個，余下把餐盒蓋上。她說，明晚放在飯上面，蒸久一點，你外婆才能吃下。我媽又說，你外婆吃不了糯米了，剛才給她喂一點，吞咽不下去，還有飯菜，全得蒸軟、蒸爛，你以后要將就一下。我沒說話。

母親吃完，菜碗飯碗扣一塊，要去洗碗了。臨走前，我喊了她一聲。她回過頭看我。我大致兩手比畫了一下，問，你知不知道他有一件黑色夾芯絨棉襖，還有一件T恤短袖，上面印著一顆心。我媽大致猜到我問的是誰，想了想，說，這兩件衣服，是我很早以前給他買的，夏天一件，冬天又一件，他自己穿得太差了，出去見不得人。我聽了，嗯一聲，沒再說話。

我媽在走道洗碗，我在客廳坐著。臺燈的燈光時明時滅，為防老人滑倒，房子初建時，地上沒鋪地板和方磚，盡是水泥，燈光一照，坑坑洼洼。對面是一堵承重墻，墻上的裂縫從邊角蔓延，分裂出三四道。我感到有些冷，裹了裹衣服，尋思著明天是不是弄一張報紙貼上，遮一遮。這么想著，地上出現(xiàn)一個人影，是外婆。她大概是察覺到臺燈沒關(guān)，一時醒了，怕浪費電，又爬起床看。我沖她擺了擺手，示意她回床，我等會兒會關(guān)燈。她一手扶墻，努力伸脖子，還在看著我，身子一動不動。我只好走去把那盞臺燈滅了，她這才慢慢掉轉(zhuǎn)頭，放心回床。

羅團結(jié)再來電話，已是四月后了。

一開始我不知道這電話是誰，連續(xù)響了好幾次才接通。羅團結(jié)挺有脾氣，問我為啥原先電話打不通了，他只能借別人手機試一試。我說，你有事啊？他說，沒啥事，請你吃頓飯。我說，不吃了，你一個人吃吧。他又問我在干嗎，我說在吃飯。他又問在吃什么，我說在吃米飯。他不依不饒，問吃什么菜。我掛了。

外婆吃過晚飯，換好褲子，早早睡了。母親坐在對面，飯只吃了一半，她一言不發(fā)，一手持著吹風機，一手把內(nèi)褲翻邊，在吹。

外婆一早又拉褲子上了，她自己沒察覺，而我在收拾開學用品，等我媽回來，已臭不可聞。我媽先幫她把臟褲子脫了，浸泡在冷水里，灑上洗衣粉，翻出最后一條內(nèi)褲，給外婆套上。這時候正逢回南天，衣服越晾越濕，整個屋子水簾洞似的。為防后一周沒褲子穿，我媽只能取下尚在晾曬的衣褲。

我媽低頭吹著褲子，細細摩挲邊角的濕跡。我剛吃兩口飯，我媽電話又響了，接通后，嗯一聲，又嗯一聲。她放下電話，叫我去外面接東西，說羅團結(jié)已經(jīng)到大院門口了。

我本想說，你去吧。但看到她手上的活兒，吹風機聒噪的嗡嗡聲，還是選擇主動換好鞋。

天氣已漸漸泛有暖意，夜色不深，我穿了一件衛(wèi)衣信步出來，看見羅團結(jié)還穿著那件黑色棉襖。我走到他面前，說，你四季不分啊，不知道換一件衣服。他沒應(yīng)，從摩托車的后備廂里，拿出兩條煙熏好的臘魚，魚嘴各牽有一根細繩，他矮手矮腳拎給我。

我接過后，轉(zhuǎn)身要走，他喊我停下，又從兜里掏出一個掉漆的硬殼錢包，手指在嘴里沾了點唾沫，打開錢包，來回數(shù)鈔票。他從里面抽出最大的幾張塞我手上，說這錢你就當是生活費，學費過幾天再給你，我說了不要讓你媽管，我肯定出得起。我說，不用了，現(xiàn)在有相關(guān)政策，助學金補助，實在不行我開學后找兼職，沒啥事。他說，你要是沒考起，那是另說，現(xiàn)在考起了，有一天書讀就多讀一天，出社會就沒機會了。他又說，在這社會上，到處要用錢，沒錢不行啊。風有些大，吹得臉頰生疼，院門口坐著幾個老人，這段時間同我和我媽很熟了，但都沒見過羅團結(jié)，一下投來好奇的目光。我抿了抿嘴，把臉別到一邊，說，你現(xiàn)在在干嗎。羅團結(jié)后退一步，拍了拍身后的摩托車，我開摩的，拉人，一天凈掙上百。我說，挺好，重回老本行。他說，主要是自由，沒人管。他又說，以前開出租就不行，每月要上繳一千多。我說，雪天和雨天也開啊。他說，看情況，有段時間連著下雨，我就跑銀行聘個臨時保安，干一天休一天，包吃包住，也能掙點。他倒騰煙盒，抖兩下，倒出一支煙，咬在嘴里。他說，你們住這，還習慣吧？我說，嗯。他想了想說，開學要不要我送。我搖了搖頭。我問，我爺我奶都走了，那萬一你休息，平時睡哪兒？他說，沒事，我肯定有地方去，實在不行就睡麻將館。

夜?jié)u深，道路變黑，我讓他先走。他說，沒事，我抽一支煙再走，你要過去嗎。我說，我要回家了。他一下閉緊嘴，我沒再多說什么，拎著臘魚轉(zhuǎn)身離去，走了很遠，回頭看，發(fā)現(xiàn)除了那嘴邊零星的一點火光外，什么也看不清了。

有好一陣子，羅團結(jié)沒再來消息?？崾畈恢挥X過去，我媽每晚照例下班到家、做晚飯、給外婆換內(nèi)褲、洗碗等。

若天氣稍好，外婆堅持去外面走兩圈，老會撿些東西回來。這時我媽便會抱怨，這些硬紙殼、塑料瓶、繩子撿回來干嗎，臟死了，又用不了。外婆坐在一邊默不作聲，不知是不是沒聽到。但下一次出門還是會去撿，撿回后，我媽又是一陣收拾，大部分給丟掉了。

飯前，外婆要看電視，手沒勁兒，按遙控器按不下去，又開始喊我媽名字，我給她開了電視，調(diào)到她最愛的“健康之路”欄目。外婆手拿一個本子和一支筆，坐在離電視機兩寸的位置，瞪大眼睛，做起筆記。

我側(cè)坐一邊，捧著舊書包，手上來回翻著錄取通知書，學校雖一般，但通知書制作頗為精致，硬殼紙張，邊緣鑲有紫金紋路，盡管看了好多遍，我還是看不厭似的。九月中旬開學，地點在云南，我們這已屬南方，那學校就在南方以南了。我暗想。也好，我一走，半年不回家，給家里騰出個地方，我媽也能輕松點，只是外婆怎么辦。

正想著，聽到廚房過道傳來哐當一聲，我嚇一跳，趕緊去看，只見我媽坐在地上，鍋碗瓢盆掉在地上。好在是不銹鋼制，不會壞，不然更心疼。我媽一手撫額，一手扶著墻，胸前系一個圍兜，嘗試了好幾次沒起來。我說，你咋了。我媽說，頭有點暈。隨后不繼續(xù)說了，一直在揉著額頭。

我想起這幾天，每晚她都要給我外婆洗個澡，或者擦個身子才入睡。外婆直說身體發(fā)癢，深更半夜身子動來動去，我媽休息也不大好，一早出門吹風，感冒了，連著幾天，也不敢請假。我讓她去請一下，她搖頭說算了，說不去哪來的錢，年紀上去了，沒幾個地方愿意收，怕因為這點事丟了這個差使。

我媽晚上也沒吃，早早上床躺著了。我看著外婆一個勁還在喊我媽名字，心底不由生出一些情緒，您又不止一個子女，干嗎不喊他們啊，一個個都不過來，就靠著我媽照顧著。又怨起羅團結(jié)，要沒他出那檔子事，這一年也不至于過得這么烏七八糟。想到這些，我低頭收拾書包愈發(fā)勤快起來。

外婆沒吃幾口飯，也上床休息了，我把碗筷都收拾好，回到客廳，看到沙發(fā)上放的手機在震動，我起初以為是羅團結(jié)打來的，接通后，才發(fā)現(xiàn)并不是。

電話那頭是我小姨，說是我媽電話打不通，就打我這來了。對話中，我姨欲言又止，背景里隱約傳來我弟哭鬧的聲音。唉，才六七歲，剛上小學，也不讓人省心。我問我姨啥事。我姨忙著說沒啥沒啥，就我弟隱約在喊，他打我們了，打我們了。我估摸著他們此時正在樓下，躲到電線桿后和我通話。我說，誰打你們了。我姨說，唉，還能有誰，你姨父唄。我說，不對啊，我記得幾年前來我們這見過一次，人看起來挺好的。我想起那時外公還在，外婆精神面貌也挺好。姨父第一次上門拜訪，短發(fā)，方塊臉，五大三粗，我那時也在做客，他抱著一桶肯德基全家桶請我吃。這才幾年，怎么一大家子人成這樣了。我姨說，唉，誰知道，在外掙不到錢，喝多了酒，就愛指指點點，怨天怨地，在家連踢帶踹的，第二天還得給他做飯。我說，家家有本難念的經(jīng)，都不容易。我姨說，唉，也是。我姨又猶豫著說，我姐姐現(xiàn)在怎么樣了。我說，還能怎樣，就這樣唄，羅團結(jié)那人你又不是不知道，沒一件事靠譜的。一時間我倆都沉默下來，后來我姨又問，你那方便不，我和你弟去你那待一宿。我看了看鐘表，時間還早，想了想說，我媽和外婆都睡了，你們來吧，不用帶東西了，這都有。我姨說，行，那我和你弟馬上來。

我在沙發(fā)上等著，沒開燈。我姨現(xiàn)在沒工作，成天照顧我弟，經(jīng)濟負擔全放姨父身上。他做電工，屬于做一天和尚撞一天鐘，有人請才有活兒干，沒活兒就沒收入。想到以后，我弟九年教育結(jié)束，學費上哪兒湊啊。我又看看自身，大學學費也沒著落，不由嘆口氣。

我姨很快到門口了，左手拎了個大行李包，右手握住一口鍋，一瘸一拐走進來，臉也腫了，好像涂了點藥，但還是遮不住。我弟背了個小書包，拉著我姨的袖子，站在后面，個子比同齡人矮一截。我撥開我弟的額發(fā)，有一道疤，一問才知道，是幾天前姨父摔碗，被碎玻璃片倒飛劃傷的。我忍住沒多問，只俯身問他為啥帶書包，他怯生生說，我明天還要上學呢。

我姨四下看了看，拉著我弟，坐在平時我睡的沙發(fā)上，對我弟噓一聲，小聲說，你外婆她們都睡了。我弟點一點頭，用手捂緊嘴巴。那口鍋在桌上放著，挪向我，我開小臺燈，指了指說，這是啥。我姨說，一早燉的海帶白蘿卜湯，沒吃完，剩半鍋，明天一早熱一熱，你們試一下味兒。我嗯一聲，說，到時我會跟媽說的。我姨靠近一點，指一指里屋方向，低聲說，你們都這么早睡啊。我說，也不是，主要是兩人身體都不大好，受累。說著，把一些具體情況告訴我姨。我姨好半天沒說話。我還想去泡茶，被我姨制止了。

我們又聊了一陣，其實也沒啥好說的，對話磕巴，很快到點。我收好鍋進廚房，出來時，看見我姨從大行李包里翻出兩床薄棉被，攤開，平鋪到沙發(fā)上，指揮著我弟脫鞋上去。我看著我姨佝僂的背影，頭發(fā)蓬亂，不知為何，想起她婚前的模樣，雖然啥都沒有，但干啥都能樂，現(xiàn)在呢。我又想了想，見了這么多人，還是羅團結(jié)精神面貌最好，欠了一屁股債，吃那么多教訓，還能中氣十足地四處找人吵架，成天上躥下跳的，真不知該怎么說他。

我莫名搖了搖頭，突然看到我姨回過身來，說，小小，你考上大學了。我看到她晃了晃拿在手上的錄取通知書，于是點了點頭，說，嗯。她說，啥時候去。我算了算時間，說，挺快，下下周吧。她說，在哪兒。我說，云南。她說，云南好啊，省會城市昆明，四季如春。她又問，你媽和你一塊去嗎。我說，還不知道呢，我一直沒問她。我姨說，有機會還是跟著一趟，送一送你，讓她在外多走走，心情不一樣，你媽這一輩子都沒坐過飛機，真正出去過。我嗯一聲，沒再說話。我姨又說，我家那邊你也知道，回不去，外婆這邊我來照應(yīng)。

我換鞋子準備出門，我姨最后喊了我一聲，問，小小，不在這睡啊。我說，沒事，朋友找我呢，你們先睡吧。

夜微涼，沒什么風，我一直走到院門口，尋思去哪兒，一時卻想不出。在原先羅團結(jié)停摩托車的地方，有一根電線桿，我背靠著，四周空空落落，就我一人。我很想聯(lián)系幾個以前的朋友，孫濤、肖小曉、安然等，哪怕只是說一說話也好，但大家都長大了，各有各的事。我漫無目的地滑動手機，片刻后放下，不遠處，一個中年男人踉踉蹌蹌跑到一棵小樹旁，嘔吐起來，一些酒精味兒彌漫開，旋即又被風吹散。突然手機震動，是羅團結(jié)打來的。

他那邊聽起來挺著急，問我出啥事了。我莫名其妙，再仔細看手機，發(fā)現(xiàn)無意中撥錯了，響了兩秒，沒等接通，立馬掛斷了。我說，沒啥事。我想到先前我姨說的話，不由問，我媽真沒一輩子旅過游啊。羅團結(jié)想了想說，好像真沒有，一輩子都在忙活，哪有時間出遠門啊。我說，唉。他說，我也沒旅過游啊。我說，哦。電話那頭一時沒聲兒，我注意到地面有一個壓扁的易拉罐，一腳踢遠。羅團結(jié)又開口了，買票了嗎？我說，還沒，一時訂不到。他說，啥時候開學，你告訴我，我到處是朋友，能買到票。我略一猶豫，說，九月中旬，想早點去，玩幾天，你算好時間吧。我又補充一句，最好下周內(nèi)給我。

通完話，我環(huán)顧四周，一片漆黑。醉酒的男人已經(jīng)離開，我掉頭回走，到門口前，輕輕把耳朵貼到門上，敲一敲，嘴里喊，姨，姨。里面?zhèn)鞒鲚p微的呼嚕聲。倆人都已經(jīng)睡熟了。

我媽病好后，我在心底打了一遍腹稿，和她說了一下，去云南提前玩幾天。我媽一開始頭搖得像撥浪鼓，說什么也不肯去。她收拾著東西，要趕去上班。我說，我上大學，生平就這一次，去走一走吧。我媽匆匆出門，沒理我，一直到中午，回來了。我一問還不肯說，打電話才知道，就這三五天，她被強行辭退了，公司新?lián)Q了一個保潔阿姨，工資更低。

我姨去菜市場買了些菜，順帶接我弟放學，而后親自下廚，專程做了四菜一湯。中午五人圍坐一桌，大家埋頭吃飯，言語中，刻意繞開我媽這事。我弟無心問一句，我姨連忙用筷子敲一下他的頭，說他偏食什么的，給我弟碗里多夾了滿滿的白菜，讓他少說話，趕緊吃飯。又指一指我的碗說，你看你哥，都吃完了，全家就你最慢。我弟噘嘴不說話。

事實上，我媽是最先吃完的，病剛好，手腳沒勁兒，癱在沙發(fā)上，讓我把那箱贛南臍橙搬出來，分發(fā)品嘗。我來到臥室的床底下，打開紙箱，發(fā)現(xiàn)臍橙早已壞掉，無法揀選，但也沒明說，借口出門倒個垃圾，新買了一袋，回來藏在身后，假裝剛從紙箱拿出，挨個遞去。我弟要了兩個，一個藏兜里，看我姨沒反應(yīng)，才接過另一個，動手開始剝。吃畢，我抱著空空的紙箱，準備再出去一趟。我媽收拾著碗筷，哎一聲，說別扔，又說，這紙箱看著還能用，放這，看以后裝點啥。

周末，我找了個時間，問羅團結(jié)那邊到底啥情況，訂兩張飛機票，怎么一直沒消息。他一個勁保證，你們放心，當天一定送來。我說，早知道這樣，不要你做了。掛斷電話，我余氣未消，因為之前和我姨已經(jīng)說好，幫照看外婆五天。深夜又和我媽掰扯，好說歹說，她總算勉強答應(yīng)。期間我姨回去了一趟，帶些日常用品回來。離開前一天，我收拾好行李，衣褲齊全，牙膏洗發(fā)水毛巾之類，滿滿一箱子，去學校不用另花錢。一切完畢，就看羅團結(jié)了。

當天，天氣晴朗，羅團結(jié)和我約好在地鐵口見面，送票。天蒙蒙亮，我就起床了，穿了一件藍色休閑服，尼龍七分褲和一雙帆布鞋。我媽氣色不錯，在我昨天一頓督促下，試了一件粉色圓領(lǐng)毛衣，但估計當?shù)販囟雀?，還是換下，改穿一件白色薄襯衫和深藍牛仔褲。走前，我媽還不放心，囑咐這，囑咐那，一個勁告訴我姨，甚至列了一張表。外婆尿了怎么做，如何給外婆洗澡，她的飯不能太硬，有些菜不能吃，會卡喉嚨，還有，需要每天打一碗蛋湯，蒸個白梨諸如此類。這些是我媽過去一年所做的部分事，我姨聽得一愣一愣，大概是被嚇住了。我慌忙拉著我媽離開。

到地鐵口前，我一路拖著行李，和我媽故作輕松說著話，認出羅團結(jié)的身影后，心底略穩(wěn)。他穿一件白色帽衫，里面好像還穿了啥，頗顯臃腫，但臉上一本正經(jīng)，背個雙肩包，和一個摩的師傅在掰扯。身邊不見那輛熟悉的摩托車。

我把他拉到一邊，問他票帶來了嗎。他連說帶了，遞給我。我定睛一看，差點氣昏過去，從長沙南到昆明南，先K535，后K79，中途株洲轉(zhuǎn)，火車票不說，還是硬座，兩個鐘頭的機程硬生生拖到二十多小時車程，五天計劃直接砍去一天。關(guān)鍵是，遞給我兩張票后，羅團結(jié)掏一掏衣兜，摸出第三張。我看一看他身后，現(xiàn)總算知道他為啥還背個包了。我一時找不著合適的罵詞，火車站遠比機場遠，要趕時間，把兩張票折好收下，牽著我媽的手匆匆下地鐵口。

去火車站的途中，羅團結(jié)一聲不吭跟在后面。我們過安檢，他跟著排隊，在后探頭探腦。地鐵來了，我們坐在靠背座上，他就在一邊站著。周圍人擠人，我好幾次希望他跟丟了，但始終沒有。下了地鐵，看看時間，一陣小跑，總算趕上最后一批檢票，完后，顧不上回頭，我拉著我媽又是一路小跑，好不容易搭上火車，氣喘吁吁找到座位，我和我媽一人一邊對坐，把行李安放好，并確定沒掉東西?；疖嚲従忨偝稣九_，我開了一瓶水，喝一口，回頭一看，氣不打一處來，羅團結(jié)居然繞過一個個人，跟來了。

他來到我們面前，一時沒地方坐，挺尷尬，僵在一邊。我說，你走不走，你不走，我們走。羅團結(jié)腳步?jīng)]動。我媽扯一扯我衣服。前后座位有不少人看著呢。按照車票次序，羅團結(jié)本要坐我媽那邊，他一湊近，我媽連忙站起身。后來，我和我媽坐一邊，她靠里邊，我坐外邊，羅團結(jié)坐在我原先的位置上。中間沒格擋，我媽往里又擠了擠。

不知是有意還是無意，羅團結(jié)一挨著座位就開始瞇眼，雙手抱在胸前，腦袋有一搭沒一搭，一副沒睡醒的樣子?？催@樣，指不定昨晚熬到幾點。我媽把眼朝向窗外，一手拉開簾子，目不轉(zhuǎn)睛看風景。我順著我媽視線看，外面景色不斷變換。

山石高聳，巖壁光滑且鋒利，熹輝下，好似附有一層角質(zhì)薄膜。茂密的綠叢轉(zhuǎn)瞬即逝，農(nóng)田、屋舍映入眼簾。豐收時節(jié)，縷縷炊煙升起，女人在門前晾曬衣服和床單，男人頭上戴著一頂草帽，識不清面孔，叉腰站在臺階上，不知在看些什么。遠處的工業(yè)煙囪拔地而起，被地平線切割，橫豎呈十字，平整而富有線條美感。藍天均勻廣闊，大片大片云層稀薄開，不斷變換，如野馬，如牛羊、如萬千蒲公英，時散時聚。

光線時有時無，一入隧道，黑咕隆咚，只能感受一節(jié)一節(jié)車廂在身下震動，拼命睜大眼睛，卻什么也看不見，我默默計算見光時間，心底卻升起不知名的疲倦感，寧可沉溺于這黑暗，如懸浮海底深處，孤身一人，赤裸抱緊雙膝蜷縮，周圍沒有魚群，沒有藻類和其他植物，更不會有光亮。人就此緩緩陷入沉睡，終身不再醒來。只聽身下哐當一聲，車到隧道盡頭了，光線隱隱綽綽，散射在臉上。我媽的頭歪靠窗戶，不知在想些什么。

羅團結(jié)已經(jīng)醒來，在收拾著那個包。包鼓鼓當當，也不知裝了些什么。我有意無意瞄，以為他要翻出點什么遮陽或者防曬的東西，畢竟太陽那么大。結(jié)果他翻騰好一陣子，拿出一盒撲克，干巴巴來一句，打牌不？我媽看了他一眼，迅速挪開視線。羅團結(jié)開始洗牌了，兩手各一疊，交叉換洗，動作熟練。我趕緊說，要玩自己玩去，別影響我們。

其實這一節(jié)車廂并不安靜，不斷有人起身又坐下，小孩肆無忌憚大哭，大人在哄，年輕男女嗑著瓜子聊著天，有流行音樂外放的聲音從前方傳來。

火車在株洲站停靠，我們大包小包拎下，氣喘吁吁，羅團結(jié)在一邊看著，一個箱子也不幫忙提一下，沒點眼色，啥人呢。周邊有一群換乘的旅客，或高或矮，或胖或瘦，人群匯聚，朝一個方向前進，我和我媽自顧在前面走，大約有一小時轉(zhuǎn)車，中途我去了趟衛(wèi)生間，回來時看就羅團結(jié)一人在。我問，我媽呢？羅團結(jié)指一指衛(wèi)生間方向。我看見他拎著我的包，趕緊搶過來，拍一拍上面不存在的灰。一會兒后，我媽還沒出來?？赡芘抨牭娜吮容^多，我暗自想。羅團結(jié)神秘兮兮靠過來，我后退一步，問他干嗎。他拿出錢包，當著我的面開始數(shù)，一張，兩張，邊數(shù)邊問學費多少。我看了看四周，說，回去再說吧，現(xiàn)在不合適。他不肯，伙同所有鈔票裝進一個紅包里，硬塞我手上。見我遞回來，他甚至發(fā)起脾氣。我只好收好，這時，我媽甩著手上的水珠出來了。羅團結(jié)連忙一溜小跑過去，擺一擺手，大聲說，今年的學費，我剛給了，不要你出一分錢了。我媽哦一聲，對我說，還不謝謝你爸爸一聲。我不情不愿說，謝謝。

換乘前，羅團結(jié)跑去洗手間一趟，說是一分鐘就回來。五分鐘過去，前往昆明的火車已經(jīng)到點，他人影都不見。我有些急，看著其他乘客一個個上去，就我和我媽在原地待著。我媽站在我邊上，明面上沒說什么，暗自蹙起眉來。我和我媽說了一聲，前去衛(wèi)生間查看，剛一進去，看見羅團結(jié)一人對著洗手池邊上的烘吹機。他伸出雙手，左挪右移，風就是不吹來，他挺較勁，上下拍那個機器。我說，有完沒完啊，讓我們等你一個，車都到了。他說，不是，這機器有問題，要找人修理一下。我說，瞎操心，你管好你自己吧。說完，我拉著他的后衣領(lǐng)就走，在車關(guān)門的前兩分鐘，我們好不容易搭上去。

放好行李，環(huán)顧四周，這節(jié)坐的多數(shù)是老人，車廂安靜，唯有羅團結(jié)還在一個勁強調(diào)剛才的事。真是不嫌煩，我連著一包紙巾摔過去，讓他趕緊別說了。

羅團結(jié)嘴巴不停，不說話了，翻騰翻騰包，開始吃東西。一包方便面，他吃得滿車廂全是味兒，鼻涕直甩。幸好是車廂最后一排，不然都得讓后面人瞧見。吃完方便面，他檢查檢查，又掏出一包魚干條，撕開包裝，邊吃邊嘖嘖稱奇，還遞給我們，讓試一下，說是保證好吃。我媽沒接，我其實挺愛吃魚干，但見此，擺一擺手，讓他自己享用。

這段車程較長，有二十多小時。白天已使人昏昏欲睡，為打起精神，我扭頭問我媽，要不趁現(xiàn)在重新規(guī)劃一下行程，畢竟減去一天，去哪些景點，哪些地方，需好好思量。我媽點頭答應(yīng)。

我把地圖平攤在雙膝間，找列車員要了一張紙和一支筆。我們已在昆明的青年旅舍預(yù)定一晚，這不變，第一天：滇池-云南石林國家地質(zhì)公園。因為初到時舟車勞頓，選擇以景色為主好，這兩個一水一山，空氣宜人，以此為開端。第二天再由東向西，前往楚雄市找旅舍，由于此地西連大理、南至普洱，接下來的三天行程，向西向南都方便。我所考慮的接下來兩天分別是，第二天：大理古城-洱海-小普陀島。第三天：麗江-玉龍雪山-藍月谷。這規(guī)劃我很早便想過，以前談全國有名的景點，我媽在飯桌上提過幾句，我一直記著。同時大理、洱海、麗江等這些過于盛名，也是我很想去的地方，想來要在精氣神最足時候前往。而對于第四天：束河古鎮(zhèn)-拉市海濕地。聽說涑河古鎮(zhèn)是茶馬古道上保存完好的集鎮(zhèn)，而拉市海濕地有候鳥成群，也不知現(xiàn)在還有沒有到北遷，以這兩地為束，主要是為返回做準備。至于西雙版納、香格里拉這些地方，如果時間夠，硬塞進去，哪怕只是去匆匆一瞥，拍幾張照，留作紀念，也不算白來。

我邊寫和我媽商議，她一句話沒吭，全是我在說，當提到兩三天的時候，我媽神情略有變化，看似滿不在乎，其實眼睛一直盯著。我故作不知，一切安排妥當，出于禮貌，想沖對面那人說兩句，實際聽到的是輕微的鼾聲。吃了睡，睡了吃，干啥都靠不住，這才多久，他居然又睡著了。

因為原本考慮的是飛機票，背包沒有帶食物，我和我媽早已饑腸轆轆。車餐昂貴，熬過中午，到晚上，我甚至能聽到肚子里響亮的聲音。推車已經(jīng)走過三輪，我媽一直靠著后座椅，閉眼，假裝睡覺。看看對面羅團結(jié)，人還沒醒，我猶豫是不是買點，哪怕一份盒飯也好。

我掏出錢包，朝售餐員招一招手，被我媽一下摁住胳膊。響聲驚動了羅團結(jié)，他一看就明白了，把包鏈拉開，自上而下倒騰，一個又一個面包掉出來，前后五個，兩個奶油，兩個肉松，一個火腿。還有兩盒餅干，兩罐八寶粥，若干巧克力和果凍稀里嘩啦散落一桌。我忍不住說，你怎么帶這么多吃的。他說，我跑摩的趕時間，就吃這些。我沒再多問，給我媽遞去一罐八寶粥。又幫著撕開包裝，把唯一的火腿面包給她。

我媽沉默不語，手捧著面包，遲遲沒動。羅團結(jié)大概也察覺到了，干咳兩聲，從煙盒里倒騰出一支煙。旁邊貼有禁煙的標語，他只好塞回去了。他說，我去上一趟洗手間。說完，起身離開座位，朝另一節(jié)車廂走去了。等他完全消失在視野里，我媽才把面包放在嘴邊，輕輕咬了一口。

夜幕降臨，窗外的風景漸漸看不清了，唯有燈塔閃爍，透射進玻璃，在眼球停留。我媽看了一會兒，慢慢閉眼睡了。車廂內(nèi)始終留著一盞小燈，不至于徹頭徹尾陷入黑暗。我也困了，打了個哈欠，瞇上眼，隱約聽到羅團結(jié)和我說了一聲，錢收好，別掉了。我把包死死抱在胸前，忘記自己有沒有回答，靠著我媽睡著了。

定的青年旅舍在官渡區(qū)，主要是便宜且出行方便。我們選擇乘的士，一是大包小包行李多，不便一直拿著。二是位置好定位，七拐八彎，繞過三五條街，一路送到點。昨晚沒睡好，提不起精神，我坐在軟皮墊子上，屁股仍隱隱作痛，腿也麻，剛一下車，差點站不起來。

我媽狀態(tài)也一般，畢竟病剛養(yǎng)好，又是一陣旅途勞頓。只有羅團結(jié)狀態(tài)正佳，一年來，風餐露宿習慣了，和司機說得正歡。到啥地都能結(jié)交狐朋狗友，我真是不理解。到旅舍門口，羅團結(jié)跳下車，這時候又裝好心人，去開后車門，想扶我媽一把。我媽甩開他的手，自己下來，一個踉蹌，差點摔倒。好不容易扒到羅團結(jié)后腰皮帶，抓緊了，這才穩(wěn)住身子。

我們進旅舍，前臺小姐收了羅團結(jié)幾十塊的押金。房間位于四樓靠里，上樓中途羅團結(jié)還在一個勁抱怨，怎么沒安電梯，另外押金長押金短的，話里話外是不滿意。我沒理，用門卡開門，一個雙人間，獨立衛(wèi)浴靠門口，兩床之外，一桌一電視一電腦，但電腦的屏幕沒了，只剩積灰的鍵盤。趁著我媽洗把臉的時間，我下樓一趟，多要一床被子和枕頭，另請服務(wù)員搬來一個簡易小床，形似擔架，放在電視機前，指著對羅團結(jié)說，你今晚就睡這。羅團結(jié)沒說話。我又收拾了一下東西，背包大多騰空，只裝手機和充電寶，一把雨傘，一些零錢和一瓶水，輕裝上陣。出門前，我本想把外衣脫了，單一件短袖，我媽怕溫度下降，說還是多穿一件，到時熱了再脫也不遲。羅團結(jié)學著我，把外衣已經(jīng)脫下，看我媽一說，連忙穿上，一邊跟著附和，對對對，不能脫，說不定就變天了。

我們原計劃先去滇池，但一路去滇池的人太多，臨時變動，改先走石林公園。上午八點半，日照當空，氣候暖和，行人基本穿一件單衣，有幾個還戴上太陽鏡。貓追著狗跑，幾個當?shù)乩先税崃税岩巫幼诼穬蛇?，瞇眼曬太陽。我們都穿兩件，我外穿的是一件薄衫，我媽是一件薄毛衣，只有羅團結(jié)衣帽衫略厚，還穿一條保暖外褲。為趕上早趟，我們吃了些余下零食，先墊墊肚子。

進入景區(qū)單人要一百多，羅團結(jié)讓我們一邊待著，搶著去排隊了，中途又跑回來一趟，要我的學生證，說是試試能不能打折。我檢查檢查背包，東西都在，我媽俯身逗著路邊的一只小貓。買票期間，羅團結(jié)又和售票員起了爭執(zhí)，他一個勁敲著售票窗口，聲音極大，身后的人紛紛探頭而視。我趕忙跑去，原來羅團結(jié)固執(zhí)地認為學生票就應(yīng)該打折，他搬出一些其他地方風景區(qū)，嚷嚷說，它們能打折，怎么你這兒就不能打折，定價還那么貴，會不會做生意啊。售票員好說歹說也不聽，我說，人家又不欠你的，老惦記省那幾十塊干嗎，你不想付，我們掉頭就走，今晚打票回家。說完拉著他就要離開，這下羅團結(jié)死命不肯了，悻悻付了錢，買得三張票。

我們跟著人群進去，旁邊有景點分布地圖，道路交織，我們選擇其中一條。羅團結(jié)走在邊上，還在那翻來覆去地說，不是我付不起，主要是太黑了，又不是啥高科技，看一些石頭那么貴。我和我媽離遠一點，后來逐漸加快步伐，讓他一人對著空氣說話。不想花這錢就不花唄，花完還嘮叨，之前也是，啥心態(tài)啊。

道路兩邊多茂密的綠植。草坪平坦，一些巖石如小象蜷縮，帶有粗糲的灰色質(zhì)感。外設(shè)有低矮的木欄，一腳能跨，但沒人這樣做。我們沿著路途走，由于分路，身邊游客漸漸少了，兩側(cè)的巖石漸漸增多，從灰白到灰黑，大多骨瘦嶙峋，細看下，附有苔蘚和藻類，大巖石上似有松柏的樹從巖縫長出來，覆有一層蒼翠。我媽低聲問了一下，這是啥樹，我搖一搖頭，拉著她的手繼續(xù)走，回頭掃視一眼，羅團結(jié)東瞧西看，啥都新鮮，趁人不注意，伸手摸一摸近距離的巖壁，然后放到鼻孔聞一聞。

畢竟做了功課，二林、二湖、二洞、一瀑、一園。看似是無意，實際我們已經(jīng)踏上大小石林的路途。很快，大石林便映入眼簾，近處的山崖鐫刻有兩字，像隸書所作。羅團結(jié)說，林后。我回頭看他一看，說，沒文化就別說話，要倒著念，是“石林”。

遠處石峰密集且高聳，或如劍，或如柱，或如塔，奇形怪狀，從遠處看，無一呈淡淡的青灰色，猶如碧玉。走了一會兒，我媽有點累，嘴上不說，但腳步明顯緩下來。經(jīng)過一條條壁間狹道，七拐八彎，羅團結(jié)不知不覺也跟上來。我一路看地圖，到達目的地，望峰亭底下人不少，但大多旅客是老人，三五成群湊一塊，沒上去。我攙扶著我媽，一路上山路，并讓她注意一下腳下，別摔著。地面崎嶇不平，兩側(cè)插有若干紅白標語，走一步，看一步，走了一刻鐘，腳下發(fā)軟，我本想打退堂鼓，但身后羅團結(jié)跟著，不好掉頭。我又多走幾步，透過層層巖壁和蒼綠的樹叢，隱約可見一個亭子，處于絕壁之上，四角亭翼翹起，在亭尖匯聚，牌匾上刻有“望峰”二字。有了希望，感覺確實不一樣，我開始給我媽鼓勁。

我們一鼓作氣來到望峰亭，俯瞰底下山石四周。巖體林立，有如石海，峰與峰之間，溝壑縱橫，而下是石盆地，全貌呈露無遺。母親站在我旁邊，這一片格外靜謐，除我們之外，再無他人，微微有風，吹拂葉子，掉下一兩片，旋即被風卷走，落入巖林深處。哪處是蓮花峰、哪處又是劍峰池，我給我媽一一指出，遠處的石峰依稀可辨，大多高聳入云，層層峰林盡收眼底。景色是真好，人也安靜，羅團結(jié)這下也沒吭聲了，我和我媽就在這看著，小聲說著，后來話也不說了，光看著，讓全身心融入景中。

直到臨走前，我才記起還沒拍照，我讓我媽站好，擺個姿勢，自己退后幾步，持手機連拍幾張。背景是山峰與樹叢，灰黑與蒼翠交織，白色圍欄前，我媽就在那呆站著，啥姿勢也沒擺，也不知是不是有些緊張。我又強調(diào)了一下，再拍時，我媽勉強露出一絲微笑。我沒問羅團結(jié)，拍完后，拉著我媽掉頭，慢慢下去。哎，看風景時不覺得累，現(xiàn)要下山，反而有些力不從心。身后，羅團結(jié)折了一根枝干揣兜里。我一愣，說你干嗎。他說，我留回去做紀念。真是的，好好的心情一下被攪擾了。

去小石林的路上，我們一路蹭著旅游團解說。聽揮旗的導游說，彝族阿斯瑪?shù)膫髡f就在這，其實風景差異不大，主要是有湖，水呈淺碧，且石頭略顯小，山水交融，植物郁蔥，更添秀美。環(huán)顧四周，這片區(qū)域被石壁分割成若干園林，重新排列組合，構(gòu)成巨大的迷宮陣列，若無人帶路，很容易迷失其中。導游談了很多，斗牛摔跤火把節(jié)，還有石林發(fā)展動遷的事，興致不減，一路凱歌。我悄悄跟我媽說，得跟緊點，萬一真迷路了。過了幽池，順著草坪往東走，路邊有人擺攤外租彝族服飾和帽子，旅游團在原地休整，我看到一些人去攤前看，回來后換了身衣服，這些服飾是以紅色刺繡，鑲有白色花邊為主，問我媽要不要去試一試，她搖頭，倒是羅團結(jié)湊去逛了一逛，很快回來了。阿詩瑪化身石在這片景區(qū)盡頭，底下是一大片湖，湖面平滑如鏡，化身石立于山峰之巔，巖石褶皺如發(fā)，身負背簍，只有側(cè)影挺拔屹立。另一塊峭石如合十的雙手，翹首遠望著什么，遠方的天空隱隱有霞光散射，且歌且長且祈禱，讓人想閉眼，直想流淚，想張開雙臂，飄飄然被風帶走。一些游客圍去拍照，導游站在一邊，出奇地沉默下來，后不知不覺唱起歌，聲音悠揚動聽，雖不明白，但一定是屬于彝族的歌曲。導游是一個彝族人。我莫名有些傷感，拉一拉我媽的衣袖，說，走吧。羅團結(jié)說，你怎么了。我說，沒什么。他這回識趣沒再多問，自覺帶起路來，我們脫離人群，逐步走遠。

臨近中午，不知為何，我有點打不起精神，在長湖和月湖時，只匆匆看了幾眼，我媽反而狀態(tài)上升，走在最前面。路邊有車靠站，有電瓶車搭載著乘客經(jīng)過。我們一直走，后來，坐在路邊的石凳上休整，把羅團結(jié)包里最后的一些零食吃光了?？匆豢吹貓D，二洞一瀑一園，我問，去哪兒。我媽想了想，少見開口，說去那個洞看一看？話里話外是商量的語氣，我說嗯，看了羅團結(jié)一眼，他更沒意見，一路跟著，去哪兒對他都一樣。

芝云洞離我們這不遠，幾腳路就到了。洞口站了不少人，并設(shè)有攤點，賣飲料烤腸礦泉水等。進去前，我跟我媽說，有點累，我在外邊等著吧。我媽愣了一下，說那我也不去了。我說，別啊，好不容易來一趟，付了錢的，不去多虧啊，我在洞尾接你。我看見我媽仍站在原地一動不動，于是推她進去。等我媽一走，才發(fā)現(xiàn)羅團結(jié)還在邊上站著。他好像還在猶豫，是跟著我媽還是和我待一塊。我說，你別愣著了，快跟去，看著我媽，洞里黑咕隆咚，小心我媽摔了。

我靠著洞碑歇息了一會兒，幾組導游領(lǐng)著旅游團走過，到洞口一停留，我也跟著聽了幾句。導游說，康熙有載，芝云洞，碉門石似芝與云，故名。四壁乳窟，擊之有鐘鼓聲。又有石坪、石床、石田、石浪，奇怪不可名狀。古號仙跡。而后還吟有兩句詩，“神仙何代煉丹修，云鎖千年洞壑幽。”略一停頓，“游客眷戀忘歸去，知與蓬萊仿佛同”。我聽得出神，想起書本里的蓬萊仙境，古書記載的三大仙境之一，讓人神往。但從內(nèi)心深處來說，我不后悔沒進去。

我估摸著他們要出來了，才動身，繞一圈，來到溶洞尾，這里集結(jié)不少人。我又等了好一會兒，我媽和羅團結(jié)才出來。我媽氣色不錯，對其中的景點如數(shù)家珍，譬如靈芝仙草、云中坐佛、太白金星等，我聽著也高興，喀斯特地貌，石鐘石乳石柱等，主要我也想讓她見識見識。羅團結(jié)急急忙忙湊過來，在旁邊補充幾句，還有雙獅戀、神牛尋母一些，附和我媽。我媽一下不說話了。我看了一眼羅團結(jié)，不該插嘴時偏要來那么一句，真不知該說他什么好。

余下的一洞一瀑一園，我已無心再逛，看我媽的意思，也是打算轉(zhuǎn)道滇池。走出石林公園前，我回頭看一眼，新的一批游客如熙，正紛紛進去。我拍了幾張照，算是正式告別。

滇池不用門票，這也是我愿意來的一個原因，羅團結(jié)不用花錢，我媽心底也沒負擔。艷陽高照，氣溫慢慢上升，我們先去的海埂公園，門口停著不少輛車，一旁有升旗臺，一路游客不少。我們沿著大壩走，清風徐徐，吹皺底下水面，層層疊疊，有如碎裂的鏡子。走了一陣，我們找到一處岸堤憑欄眺望。這時，風靜止下來，但水勢不減，隱隱似雷聲蘊藏水底，發(fā)出沉悶的鳴聲。水域中心有幾艘漁船梭巡，不知是當?shù)貪O民還是游客觀光，我偷眼瞧一下我媽，她正看得正入神。

有人在合影，幾組游客對著遠處的群山拍照，有人熟練把面包屑放置于各石柱上，有鳥從對岸飛來，紅嘴白身，尾羽漆黑，眼睛如綠豆大。它們小心啄食，后越聚越多，數(shù)以萬計，密密麻麻遮蔽天空。不遠處有一對新婚男女在拍婚紗，鳥群環(huán)繞新娘左右，形成一個圓圈，羽毛紛飛，新娘手提裙裾，巧笑嫣然，攝影師手持著相機，不斷拍著。我媽低聲湊來問我，這鳥是啥品種。我不知道，但轉(zhuǎn)身問了一下其他游客，說是叫紅嘴鷗，西伯利亞飛來的，來這越冬。我媽又指了指那個攝影師，問，你說在這拍，得花多少錢。我想了想，報了個偏高的數(shù)字。我媽搖搖頭說，肯定不止。

我們繼續(xù)向前走，任由紅嘴鷗從旁穿梭，白色占據(jù)一切。拍照的人愈多，有幾個胸前挎著相機，四處給人拍游客照，一次收費二十。我用手機給我媽拍了幾張，背景是紅嘴鷗盤旋，有的飛行速度很快，僅能捕捉掠影，我媽雖仍有拘謹，但不緊張了，臉上笑容也自然很多。這時已到正午，很多人戴上遮陽帽或者墨鏡，身邊有老人搬來一個凳子，兀自拉著手風琴，有人掏出零錢走近，看見沒有碗，又退回來。我和我媽，一個穿薄衫，一個穿薄毛衣，小風一吹，極為舒服。羅團結(jié)穿得厚，跟在身邊，熱得滿頭大汗，看我們沒脫，也不脫。我看著好笑，讓他把衣服脫了，他這才脫下一件。

我又拍了幾張風景照，隨后和我媽說了一聲，坐在身后的臺階上小憩。天空一望無際，湛藍且無雜質(zhì)，大片大片浮云流動，在天的盡頭，陽光破開云層，灑下點點金輝。湖面水汽上升，對岸的青山黛影若隱若現(xiàn)，突然，似有鴿哨傳來，停在岸堤上的群鳥有如受到號召，不約而同紛紛飛去。我媽的肩膀上還留著一只，輕啄她的頭發(fā)，兀自跳下，踱步，啄地板的白縫，后又傳來一聲，它才同余下紅嘴鷗一塊飛走。周圍無人，露出一大片空地，我媽靠著欄桿，遲遲沒有挪步。羅團結(jié)站在后面，背靠一棵樹，樹上的葉子由綠轉(zhuǎn)黃了，他肩上搭著一件衣服，看著遠處的水天一色，不知在想些什么。

我突然記起，到民政局前，他們一起去過橘子洲一趟。情景相似，我媽也是這么站在岸邊，落日消融，面前波濤翻卷，層疊褶皺，細碎的白浪拍打長堤。當時我一度以為她要跳下去，但是沒有，后來兩人就這么心平氣和辦了離婚，分道揚鑣。

趁著光線還足，我猶豫了一下，問羅團結(jié)要不要拍幾張。他一開始還沒聽清，大聲回，什么，你說什么。我莫名有些心虛，只好又重復了一遍。羅團結(jié)蹦老高，卷起袖子，說，來來來。拍前他還倒出一點礦泉水，用手撥弄了一下頭發(fā)，拍一拍臉，深吸口氣站好，一臉嚴肅，和要去打仗似的。我知道他也是緊張，手放哪兒都不踏實，只能貼著褲縫。我也沒提醒，直接拍下。

海埂公園離這不遠，樹木蔥郁，有索道，直通對岸的西山龍門。我們到時，一大堆人在排隊。我問我媽坐不坐，居高臨下，能把滇池盡收眼底。她沒答應(yīng)。我知道她還是心疼錢，提了幾次仍沒勸動我媽。我想了想，明后幾天，大理古城、洱海、玉龍雪山等，消費地方不少，不差一時。于是我干脆找了三輛共享單車，余下幾小時南下環(huán)湖路騎行。其實我挺想去海埂濕地公園和翠湖公園，聽說有水杉林，秋風一吹，楓葉簌簌落下，還能去里面劃船。我們騎了一路，又騎回去，我媽氣喘吁吁，年紀一上去，且中午沒吃啥東西，現(xiàn)體力跟不上了。陽光漸漸稀薄，壓低視線，我看了看天，對羅團結(jié)說，走吧。羅團結(jié)幫忙?？亢霉蚕韱诬嚕覕v扶著我媽一路朝公交站走去。后面的岸堤仍有零散的旅客逗留，幾只紅嘴鷗撲棱著翅膀飛向天空，日暮西山，遠處的西山仿若要緩緩下沉，浸沒水底。

我們在海埂公園站上車，同站換乘三次，中途略有堵車，花了一個半小時，才回到官渡區(qū)?；氐角嗄曷蒙?，外頭光線徹底暗下來了，我收拾了一下床，和離開時沒什么兩樣。拉開大窗簾，發(fā)現(xiàn)還另有一個陽臺，地方不大，但能看到外面夜景，正對美食街。

桌上有一個煙灰缸，一個燒水壺，另擺著幾包茶葉，我還沒細看，我媽走過來，不知從哪兒拿出一塊抹布，開始擦桌子。我讓她坐好，等會兒去吃飯，但她好像歇不住，坐在床上左摸右摸，我只好給她找點事做，把箱子給她，讓她多收拾收拾，也是為明后兩天做準備。羅團結(jié)還在衛(wèi)生間沒出來，我給我媽打一聲招呼，說我先下去一趟，問問老板這附近狀況，讓他倆等會兒一塊下來。

我和老板聊了幾句，多圍繞當?shù)孛朗澈吞禺a(chǎn)。他說了幾個特產(chǎn)，邊說還邊自己掏出幾包，要賣給我。我只好又問美食，他提了一個野生菌火鍋。正說著，我媽先下來了。我說，羅團結(jié)呢。她說，還得等一下，他說要換一身衣服。

羅團結(jié)下來時，正好七點半，我看了他一眼，拉著我媽直奔美食街。這時路上人漸漸多了，有了些生氣，不少夜攤開張，攤主拿了一把蒲扇扇著面前的烤串，煙氣直往上冒。我?guī)е覌尮淞艘蝗?，有不少家店都有野生菌火鍋，但價格都偏貴，我媽站在門口死命不進去。唉，其實這點她和羅團結(jié)相似，只是羅團結(jié)愛嚷嚷，但我媽不會說出來，只會走開。我說，去一次吧，試一試味道。我媽說，下次下次。我說，那下次是啥時候。又問了幾次，我媽才不情不愿跟我保證，明天一定吃。我想，也許她以為，換一片區(qū)域，價格會不一樣。

我們最后在一家蒼蠅小館入座，各點一個菜，四合一、蝦仁炒雞蛋、青菜，還有一份椰子雞，價格偏低，所以母親堅持點了。四合一是我點的，本身也是好奇，一端上來才知道是韭菜、香干、竹筍，和一點牛肉末，居然要四五十。羅團結(jié)這點難得實在，按他說的，蝦仁能吃，雞蛋能吃，且只要三十出頭，總歸虧不到哪兒去。而服務(wù)員走前，他還反復強調(diào)，不要用死蝦臭蝦糊弄，12315記著呢。我有點樂，說你還知道消費者維權(quán)電話。他說，那可不，都是過來人了。椰子雞是一口大鍋，撒點鹽，后倒椰子汁，底下火燒著，把一盤切好的雞放進去。羅團結(jié)叫服務(wù)員把那空椰殼留下，又要來一把小刀，一層薄薄的椰肉，一點點刮下來，這才丟掉殼。

這頓飯吃得不緊不慢，羅團結(jié)吃了不少，對比餐館的價格，還是中途去外一趟，帶回一瓶啤酒，又找服務(wù)員要了三個杯子。我說，我不喝。羅團結(jié)說，多要一個，也不礙事。我媽吃得是最多的，大概是前幾餐要么沒吃，要么是零食之類。一只雞，她吃了大半，留下一桌子雞骨頭。后來湯汁喝完，還倒了半杯酒，和羅團結(jié)碰一碰杯。

吃完飯，我們在美食街又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。燈火通明，一個個人的面孔消融在熱氣中，又一點點浮現(xiàn)出來。地上有不少吃完的牙簽，垃圾桶旁邊有人蹲坐，各握一酒瓶對吹，嘴上叫嚷什么。

而當回到住宿區(qū)，所有喧嚷聲遠去，一切好像安靜下來。風不大，迎面吹來，我媽手拎著袋子走在右邊，低聲問我，你說這房價多少。我說，應(yīng)該不貴。我隨意報個數(shù)。我媽搖搖頭，和之前一模一樣的語氣，肯定不止。后又補充一句，這地方適合養(yǎng)老。羅團結(jié)一聲不吭走在左側(cè)，抬頭看了看，月亮定格天空，如一枚鑲嵌的銀幣，青年旅舍已近在拐角處。

入睡前，羅團結(jié)又下去一趟，可能沒吃飽，帶回幾個雞腿，邊啃邊給我。我刷完牙了，沒要，我媽洗漱完，從衛(wèi)生間出來，說，你高血壓高血脂，少吃點。羅團結(jié)背過身去，一口作兩口啃，很快啃凈。

這時堪堪過九點，我媽早早躺下。羅團結(jié)在衛(wèi)生間洗臉，我在看電視。不知是吹了風，還是吃那雞的緣故，剛躺下沒多久，我媽就直喊頭痛。我有點急，連忙喊羅團結(jié)出來。我翻一翻包裹，幸好帶了些藥，看羅團結(jié)拍了拍鍵盤上的灰，扛在肩上，一副要去尋仇的模樣。我喊住他，別管那么多了，指不定是風吹的，前些日子就受了涼，先看好我媽再說。我怕燒水壺不干凈，讓他去樓下找老板要了一杯熱水，給我媽喂了點藥，一陣折騰，她才慢慢睡下。

關(guān)掉電視后，房間寂靜，羅團結(jié)站在陽臺，一根又一根抽煙，煙霧繚繞。我坐在床邊守著，不知不覺中，困意上來，不時瞇一下眼，但怕半夜我媽還出啥事，始終沒睡死。后來醒了一次，看羅團結(jié)還在抽煙，姿勢和一小時前沒什么兩樣。我注意到桌上的茶包，包裝上寫著精品普洱茶，云南特產(chǎn)，不愿再睡，讓羅團結(jié)看著點，然后下樓找熱水沖泡一杯。

我回房間時，正巧看到羅團結(jié)在接電話。他坐在我之前的位置上，背過身去，由于沒開燈，他看不到我，也看不到我的影子。他把聲音刻意壓低了，反復說，我不是不還錢，兜里一分錢都沒了，多寬松幾天。他邊說還邊做手勢，而后不斷撓頭。我輕手輕腳退出來了。

長廊盡黑，各房門緊閉。我背靠墻，手捧著杯子，喝了一陣，茶水緩緩入腸胃，困倦漸漸被驅(qū)逐。當茶水喝完，留下一些茶葉，我想了想，把手探入茶杯，茶葉塞在嘴里，學著他早年的樣子，慢慢咀嚼。

如果不是電話響了，我也許不會那么早回去。那頭是我姨，帶著哭腔，好半天才說清楚話。她斷斷續(xù)續(xù)說，外婆狀況不好，上臺階沒穩(wěn)住，朝后一摔，背后出現(xiàn)一個大窟窿，直流血，我弟發(fā)現(xiàn)后嚇呆了，直哭。后撥通救護車，一路送進最近的醫(yī)院。她說，小小，你訂票了嗎。我說，還沒呢。她說，那你們趕緊訂回來的票，大家現(xiàn)都在急診室門口守著呢，也不知能不能撐過今晚了。電話那頭，隱約有吵鬧聲，好像是我大舅在說話，還有四叔陳得喜的嚷嚷聲。我說，我弟也在嗎。她說，他不在。我說，他怎么樣了。她說，明早還要上學，先安撫睡了。我說，嗯。

我上網(wǎng)搜了一下，機票還有幾張，訂好后，我又打了個出租，并告知所在位置。然后是漫長的等待。我把杯子放下，從兜里找了找，翻出這一路始終藏好的煙盒，抽出一支叼嘴上，手掌攏住打火機冒出的火焰，熟稔點燃。這一年來學會的，我媽不知道，羅團結(jié)也不知道。直至煙蒂燃盡，要燙到手時，我才回過神。手機響了，車大概已經(jīng)停靠在旅舍門口了。

我深吸一口氣，進屋。床上空空，我媽不知何時已經(jīng)起來了，站在陽臺上，風吹動她新?lián)Q上的睡裙，羅團結(jié)站在側(cè)邊，放下了以往的嘴硬，一句話也沒說。他倆肩并著肩，任風吹拂，一動不動，宛如石柱。我突然想到，我們還沒有上大理古城、沒有逛洱海、沒有爬玉龍雪山，甚至去西雙版納香格里拉也只停留幻想，未經(jīng)駐足。但不要緊。我在身后默默注視著他倆。手機再次響起，我沒立馬按接聽。我想還需要點時間，無論是給他們，還是給我。至于下一趟回去的班機，深夜十一點或十二點，應(yīng)該還能趕上。

【責任編輯 趙斐虹】