劉建民

近日瀏覽微信，在一微信公眾號看到一篇文章，家門口的副食店。文章里配發(fā)了一張六七十年代北京副食店里的照片。照片里副食店柜臺上擺放著古老的盤秤，一盆盆各式各樣的咸菜。柜臺后靠墻的貨架上，擺放著各種白酒和料酒、食鹽、堿面、小蘇打等物品，貨架底下一拉溜兒的大缸，大缸里裝的是黃醬、芝麻醬、醬油、醋等。看到這張照片又勾起我童年的記憶。想起了我小時(shí)候家門口的副食店——合豐東。

20世紀(jì)50年代，我出生在北京市崇文區(qū)（現(xiàn)已改為東城區(qū)）關(guān)帝廟街8號。我在此地住了23年。我的童年和青少年時(shí)代都是在這里度過的。

出了我家院門往西，隔著四個門，有一個副食店叫合豐東。我們?nèi)粘ＹI副食品、買糕點(diǎn)、買兒童食品都是在這里。合豐東在關(guān)帝廟街西口一個緩坡上，坐北朝南。進(jìn)門迎面一長溜兒柜臺，靠東邊的柜臺上擺著一臺盤秤，旁邊擺著七八個白瓷盆，盆里裝著各種咸菜。有大醬蘿卜、小醬蘿卜、水疙瘩、榨菜、咸菜條、辣蘿卜干……

緊靠柜臺東頭放著一個木盒子，盒子上有十幾個窟窿，窟窿底下是玻璃。盒子里有個電燈泡。緊挨著盒子的柜臺下是一摞木箱子，箱子里裝的都是雞蛋。顧客買雞蛋時(shí)，售貨員把雞蛋放在盒子上的窟窿上，擺滿以后，打開電門開關(guān)，就能照見雞蛋里面了。如果雞蛋里面發(fā)黑，就證明雞蛋壞了，就給挑出來，不能把壞雞蛋賣給顧客。無論誰來買雞蛋，這個程序不能少，即便是老人孩子來買雞蛋，售貨員也一樣認(rèn)真地給照一遍。那個時(shí)候的售貨員真是童叟無欺。

那時(shí)候副食店打醬油、打醋、打黃醬、打芝麻醬都是散裝的，都得自帶容器，提著瓶子，拿著罐子。打醬油打醋時(shí)，售貨員拿一個漏斗，插在醬油瓶和醋瓶子里，用一個竹木制作的提子，在醬油缸和醋缸里舀上一提，往漏斗里一倒就行了。打醋的小孩提著打好的醋回家了。不是有那么句話嗎，小孩兒打醋直來直去。

打黃醬或打芝麻醬的時(shí)候，售貨員要先把盛醬的罐子上秤約約分量。然后往里盛好醬后，再上秤約約。售貨員盛芝麻醬可是個技術(shù)活。在芝麻醬的缸里舀一勺一轉(zhuǎn)，等著芝麻醬垂直往下流，流得越來越細(xì)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，看準(zhǔn)火候，迅速地把芝麻醬倒入顧客拿的罐中，一點(diǎn)也不灑，罐口邊兒上一點(diǎn)芝麻醬都不沾。那叫一個地道。這點(diǎn)技術(shù)沒有個三年兩載還真學(xué)不會。

小時(shí)候我就愛到副食店買東西，特別愛打芝麻醬。打醬油打醋也不能吃。每次母親給我副食本和一個罐頭瓶對我說：“去把這個月的芝麻醬打了。”我甭提多高興了。因?yàn)槿ヌ撕县S東，打那副食本上每人一兩的芝麻醬不白去。打完之后打開瓶蓋兒可以用手指頭抹一下放嘴里吃了。咂摸一下滋味兒，那叫一個香。用手指偷吃過后，不忘了再用手指頭把芝麻醬浮頭兒抹平了，別留下偷吃的痕跡。可是一不留神還是露出了蛛絲馬跡。有一次打完芝麻醬，照方抓藥又偷吃了，偷吃之后把芝麻醬浮頭兒抹平了，自認(rèn)為天衣無縫?？苫氐郊野阎ヂ獒u交到母親手中，對母親說：“打回來了?！蹦赣H沒說話盯著我看，把我看毛了。母親問我：“你做什么錯事了？”我說：“沒做什么錯事呀?！蹦赣H說：“你是不是偷吃芝麻醬了？”我聽母親這么一問，心里咯噔一下，心想這回完了，我的秘密讓母親發(fā)現(xiàn)了?？晌疫€是嘴硬，我打開盛芝麻醬的罐頭瓶，讓母親看抹平了、做過手腳的芝麻醬說：“您看，沒偷吃?！蹦赣H說：“去照照鏡子。”我聽了母親的話，來到鏡子前一看，嘴角兒上有一大塊芝麻醬。當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，就等著挨母親的一頓呲兒，甚至連挨一頓打的思想都準(zhǔn)備好了。沒想到母親并沒有呲兒我，也沒打我，只是對我說：“去，把嘴角上的芝麻醬洗干凈了?！蔽胰缬龌识鞔笊?。趕緊把嘴角的芝麻醬清洗干凈，轉(zhuǎn)身就去干自己的事了。不大一會兒的工夫，母親拿來兩張裹在一起的饅頭片，對我說：“你這個小饞貓，把它吃了吧。以后想吃就說，別跟小老鼠一樣偷著吃?！蔽医舆^母親遞過來的兩張饅頭片，打開一看，饅頭片上抹著厚厚的一層芝麻醬。芝麻醬上還撒了不少白糖。看到這么好的吃食，我高興地對母親說：“謝謝媽媽?！比缓蟠罂於漕U，饅頭片抹芝麻醬蘸白糖，甭提多香了。50多年過去了，那個香味兒，我終生難忘。

要知道那個年頭芝麻醬是憑副食本供應(yīng)的，每個月每人只供應(yīng)一兩芝麻醬，我一次就把我的那份芝麻醬吃光了。讓我深深體會到了母親對我的愛。

合豐東靠西邊的柜臺賣糕點(diǎn)、賣兒童小吃。在我的記憶里，江米條六毛六一斤，動物餅干四毛八一斤，桃酥七毛二一斤，蛋糕七毛八一斤。兒童小吃品種不少，有4分錢一包的糖炒米、3分5厘一包的爆米花、2分錢一個的江米球、1分錢一塊的橘子糖，還有4分錢一塊的搓板糖。搓板糖一塊有八道，可以分開了買，3分錢買六道、2分錢買四道、1分錢買兩道。

靠東側(cè)有一個柜臺，柜臺上擺著幾個黑色的壇子，壇子上蓋著裹著紅布的大木塞兒。壇子里裝的是散裝白酒，有一毛七一兩的、一毛三一兩的，還有九分錢一兩的。我父親平日里好喝口兒，每次酒癮上來，就讓我拿著一個小酒壺到合豐東打二兩一毛三一兩的，有時(shí)也打九分錢一兩的。勤儉持家的父親喝散裝酒都舍不得喝貴的，有時(shí)讓我買包開花豆下酒。

父親有一個銅酒壺，他喜歡把我打來的散裝酒倒在酒壺里，拿個搪瓷大茶缸子，里面倒上熱水，把酒壺?cái)R茶缸子里燙上，等酒熱了再倒進(jìn)小酒杯里喝。每次父親在桌兒上喝酒，我就搬個凳子，跪在凳子上看著父親喝一口酒，抓一個開花豆送嘴里，那股享受勁兒可真美。父親看我老盯著他喝酒，有一次他拿筷子尖在酒盅里蘸了一點(diǎn)酒，往我嘴唇上抹了一下，辣得我齜牙咧嘴，以后父親再說讓我喝酒，我堅(jiān)決不喝了。

時(shí)光荏苒，白駒過隙。一晃50多年過去了，我從一個懵懂孩童，變成了一個花甲老人。1981年我家從崇文區(qū)（現(xiàn)已改為東城區(qū)）關(guān)帝廟街搬到了朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖。前幾年，我又回到關(guān)帝廟街，故地重游。此地已經(jīng)建成了新景家園。關(guān)帝廟也拆除了，只留下記錄關(guān)帝廟歷史的一塊石碑和我熟悉的老槐樹，合豐東已經(jīng)不見了蹤影，成為了我兒時(shí)的美好記憶。