江沖

平時(shí)常喝咖啡的人，對(duì)“摩卡咖啡”想必不陌生。這種醇香、濃郁的經(jīng)典咖啡款式，得名自紅海之畔的一個(gè)港口。它曾把咖啡傳向世界，如今又已沉寂百年……

并不“西方”的咖啡

今天常被看作“西方生活方式”的咖啡，起源卻一點(diǎn)也不“西方”。一般認(rèn)為，咖啡樹(shù)最早于公元6世紀(jì)，在東非古國(guó)埃塞俄比亞被人發(fā)現(xiàn)。埃塞俄比亞人把咖啡果、以及它的種子咖啡豆，當(dāng)提神醒腦的小零食吃。

直到15世紀(jì)，咖啡才開(kāi)始走向世界，傳播中心卻是紅海對(duì)面的也門(mén)。也門(mén)人把咖啡樹(shù)引種到家鄉(xiāng)，培育出了自己的咖啡豆品系，并最早發(fā)明了咖啡飲料——用咖啡果肉或咖啡豆煮水喝（把咖啡豆磨碎煮水的喝法，要到16世紀(jì)才由土耳其人發(fā)明）。當(dāng)?shù)氐奶K菲派伊斯蘭教徒，在晚間禱告、冥想前飲用咖啡，以保持清醒。

消息靈通的阿拉伯商人們，很快發(fā)現(xiàn)了咖啡的價(jià)值：伊斯蘭教禁止飲酒，咖啡是極好的替代飲品。然而咖啡主要產(chǎn)于也門(mén)中西部山區(qū)，難以運(yùn)到南部的商港。

從小漁村到紅海明珠

于是在也門(mén)西部的紅海沿岸，一個(gè)叫“摩卡”的小漁村開(kāi)始崛起。山區(qū)出產(chǎn)的咖啡豆，由一匹匹駱駝馱到摩卡港，又從這里裝船運(yùn)往紅海、波斯灣的各大港口。漸漸地，“摩卡”就成了咖啡的代名詞。

對(duì)咖啡的狂熱，漸漸從伊斯蘭國(guó)家傳到歐洲。摩卡港的地位也扶搖直上，成為紅海沿岸的重要港口。17世紀(jì)鼎盛期的摩卡港，港口和市區(qū)由一道巨大的城墻拱衛(wèi)，城堡、清真寺和豪宅林立，還有專門(mén)的歐洲人、猶太人街區(qū)。

為了壟斷貨源，也門(mén)王國(guó)禁止未經(jīng)烘焙的咖啡豆流出本國(guó)。然而17世紀(jì)初，幾名荷蘭商人偷帶出了幾粒咖啡種子，在歐洲栽培。殖民者的船只，又把咖啡帶到各個(gè)熱帶殖民地：巴西、哥倫比亞、印度尼西亞、牙買加……也門(mén)的咖啡，就這樣變成了“世界的咖啡”。

咖啡帝國(guó)，輝煌不再

到19世紀(jì)初，摩卡港仍是重要的咖啡交易中心。但隨著咖啡種植在全球開(kāi)花，加上港口淤塞阻礙航運(yùn)，它已失去了壟斷地位。1820年，英國(guó)東印度公司的軍艦襲擊了摩卡港，更是雪上加霜。加上其他產(chǎn)地的廉價(jià)咖啡沖擊，也門(mén)咖啡的市場(chǎng)份額迅速萎縮，直到無(wú)足輕重。

時(shí)至今日，“摩卡”仍是咖啡界抹不掉的名字，也門(mén)咖啡豆的獨(dú)特醇香也仍被咖啡愛(ài)好者追捧。然而為世界帶來(lái)咖啡的也門(mén)，命運(yùn)卻令人唏噓。在經(jīng)歷了被殖民、獨(dú)立、南北分裂和1990年的統(tǒng)一之后，這個(gè)國(guó)家又于1994年和2015年兩度爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，至今仍未迎來(lái)和平……而從巔峰墜落的摩卡港，如今只是個(gè)貧窮破敗、又被戰(zhàn)火摧殘的小城。

（梁浩歌薦自《博物》）