我住在城市，可有人告訴我：城市里，都是沒有月光的人，也是沒有真正夜晚的人。這很好理解，在城市，沒辦法把一夜月光看個(gè)囫圇，看一陣漏掉一陣，看一會(huì)又分神一會(huì)，都是斷章取義。

有這般斷言的，都是見過真正夜晚的人，是全程看著月亮走完一夜路的，也知道哪一窩星會(huì)在哪片夜空亮起。

吹滅讀書燈，一身都是月。對(duì)我而言，這很難得，月亮必須爬上前面那棟樓的樓頂，矮一點(diǎn)都不行，歪一點(diǎn)也不行。沒有月，屋里也不是漆黑一片，還有余光，那是千家燈火勻過來的。

燈一熄，夜晚才算開始。睡得淺，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也能醒來，醒了又難入睡。人一失眠，只覺得夜晚靜得像個(gè)大村莊，靜到車轔蛙鳴都在耳邊發(fā)生一樣。于是，干脆和月亮一起，在這村莊里閑溜達(dá)。

這時(shí)候，人差不多都睡了，去夢(mèng)里過日子了。一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，就是一所一所的房子。一所房子，只住一個(gè)人，我到不了你的夢(mèng)，你也來不了我的夢(mèng)，彼此串不了門。

這些房子，沒門沒窗，也沒墻沒檐，外人看不見那些夢(mèng)。不過，也不是毫無眉目的，夢(mèng)里的表情，掛在了臉上，甚至還會(huì)哭出聲笑出聲來。有時(shí)也會(huì)有幾句夢(mèng)囈，只是沒頭沒尾，來龍去脈理不清。

父親睡時(shí)總是鼾聲大作，幾道墻也攔不住那嚇人的動(dòng)靜?？偢杏X那是累的，扶老攜雛幾十年，好像從沒見他歇息過，在夢(mèng)里，他終于敢喘幾聲粗氣了。我很驚詫，母親是怎么在父親那樣的鼾聲里穩(wěn)睡的。估計(jì)她已住進(jìn)她的夢(mèng)里，對(duì)夢(mèng)外的世界渾然不覺。在父親的鼾聲里反側(cè)時(shí)，我實(shí)在羨慕母親的夢(mèng)。是什么樣的夢(mèng)，把她留住了呢。

父親從不跟我說他的夢(mèng)。夢(mèng)里的事，大概他只想自己一個(gè)人張羅。倒是孩子，偶爾跟我說夢(mèng)。他說，他對(duì)著圓圓的月亮咬一口，缺的地方又長了出來，再咬一口又長出來，如此下去，他吃了一夜的月亮。

（周博超薦自《今晚報(bào)》）