● 雷克昌
毛澤東詩(shī)詞用詞精準(zhǔn)、對(duì)仗工穩(wěn)、意境高遠(yuǎn),可謂千古絕唱,之所以能達(dá)到如此高的水準(zhǔn),除了具有詩(shī)人氣質(zhì)的天賦,還緣于他對(duì)作品的勤于修改與精心打磨。
1958 年3 月,湖北省委副秘書長(zhǎng)白梅隨毛澤東視察三峽,白梅寫了首七絕,毛澤東幫他做了幾處修改后對(duì)他說(shuō),詩(shī)要改,不但要請(qǐng)人改,而且主要自己改,放了一個(gè)時(shí)期,看了想了,再改就有可能改得好一些。這就是所謂推敲的好處。毛澤東這么說(shuō),也是這么做的。
1957 年1 月,《詩(shī)刊》在北京創(chuàng)刊。創(chuàng)刊前,主編臧克家和徐遲等人致信毛澤東,希望能夠在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表他的詩(shī)詞,并附上傳抄的《沁園春·雪》等8 首詩(shī)詞,懇請(qǐng)毛澤東審正。毛澤東非常重視,對(duì)作品逐一審閱,一絲不茍,并為已傳抄的作品改正錯(cuò)字。1 月12 日,毛澤東復(fù)信,將過(guò)去寫的10 首舊體詩(shī)詞,連同《詩(shī)刊》寄來(lái)的8 首,凡18 首抄寫于另紙,同意發(fā)表。
毛澤東不僅在詩(shī)詞創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作完成之后做大量的修改工作,甚至在作品發(fā)表和出版多年之后,還做修改和潤(rùn)色。據(jù)毛澤東的保健護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶,1963 年3 月起,毛澤東對(duì)自己所寫詩(shī)詞反復(fù)校閱過(guò)多遍,對(duì)每首詩(shī)詞的標(biāo)題、正文及小注均做過(guò)多次修改,邊改邊由吳旭君記錄下來(lái),待修改稿最后敲定后,毛澤東再親筆寫在手稿上,然后叫她把修改記錄燒掉。1973 年冬,毛澤東叫吳旭君把全部詩(shī)詞重新抄寫一遍,他又逐一修正潤(rùn)色。
1963 年12 月,人民文學(xué)出版社出版了《毛主席詩(shī)詞》,收錄詩(shī)詞37 首,其中有10 首是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的;文物出版社同時(shí)以集宋版書字體出版《毛主席詩(shī)詞三十七首》,兩個(gè)版本內(nèi)容相同(以下簡(jiǎn)稱“1963 年版”)。1963年版是毛澤東主持編輯出版的帶有總結(jié)性的詩(shī)詞集。在1963 年版之前,文物出版社出版過(guò)《毛主席詩(shī)詞十九首》,把《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)的《舊體詩(shī)詞十八首》和《蝶戀花·答李淑一》匯編在一起,毛澤東沒(méi)有重新全面校訂;1963 年版則是他自己認(rèn)真挑選篇目,仔細(xì)校訂,給已發(fā)表過(guò)的作品注明寫作日期,為一些詞牌補(bǔ)上題目,對(duì)部分詩(shī)詞正文和附注做了訂正,還為一些和詞附上原作。
人們從毛澤東詩(shī)詞手跡中,不難發(fā)現(xiàn),他在詩(shī)詞創(chuàng)作中反復(fù)推敲、不斷修改的諸多例證。如《減字木蘭花·廣昌路上》上闋最后一句,手稿為“風(fēng)卷紅旗凍不翻”,正式發(fā)表時(shí),毛澤東把“凍不翻”改成“過(guò)大關(guān)”,這一改,立刻顯示出紅軍神速越過(guò)要塞險(xiǎn)關(guān)時(shí)勢(shì)如破竹的雄偉氣勢(shì),增強(qiáng)了作品的概括力和藝術(shù)感染力。
《念奴嬌·昆侖》下闋的“一截還東國(guó)”,手跡為“一截留中國(guó)”。前面有“一截遺歐,一截贈(zèng)美”,這里將“留中國(guó)”改為“還東國(guó)”,就概括了全世界。三字之改,更好地體現(xiàn)了毛澤東的博大胸懷,使作品的立意更高遠(yuǎn),主題更鮮明。
《清平樂(lè)·六盤山》中“紅旗漫卷西風(fēng)”“何時(shí)縛住蒼龍”兩句,手稿中“紅旗”作“旄頭”,“縛住”作“縛取”?!办割^”在古代漢語(yǔ)中雖亦指代旗幟,但讀者比較生疏,“紅旗”則色彩鮮艷,意象生動(dòng),充滿時(shí)代氣息?!翱`住”和“縛取”雖語(yǔ)意相同,卻語(yǔ)境有異,“縛取”較為現(xiàn)成,動(dòng)感不強(qiáng),“縛住”則生動(dòng)活潑,極富動(dòng)感。
《七律·到韶山》頷聯(lián)出句“紅旗卷起農(nóng)奴戟”,初稿是“紅旗飄起農(nóng)奴戟”。雖一字之差,其含意和形象卻大不相同,“飄”是隨風(fēng)飄拂,而“卷”是狂飆突起,兩者的力度和美感不可同日而語(yǔ)。
《賀新郎·讀史》上闋最后兩句,手稿中寫作“灑遍了,郊原血”,發(fā)表時(shí)將“灑”字改為“流”字,一字之易,加重了詞句的分量,也加重了作品所要表達(dá)的深刻歷史內(nèi)涵。
《減字木蘭花·廣昌路上》初稿手跡
《清平樂(lè)·六盤山》初稿手跡
毛澤東是世紀(jì)偉人,位高權(quán)重,卻為人低調(diào),對(duì)自己詩(shī)詞的修改潤(rùn)色,能與詩(shī)友平等交流,切磋詩(shī)藝?!肚邎@春·雪》中的“原馳蠟象”初稿寫的是“原馳臘象”。某次,毛澤東與詩(shī)人臧克家談詩(shī),臧克家建議將“臘象”的“臘”字改為“蠟”字,更為貼切。臧克家認(rèn)為,蠟燭的“蠟”代表白色,又可以和前面的“山舞銀蛇”的“銀”字相映襯,顯得更加通俗易懂,且詩(shī)意更濃。毛澤東同意臧克家的這一提議,此后《沁園春·雪》就變成人們現(xiàn)在所看到的版本。
1959 年6 月底7 月初,毛澤東寫了七律《到韶山》《登廬山》兩首詩(shī)后,于同年9 月1日致信《詩(shī)刊》主編臧克家:“近日寫了兩首七律,錄上呈政。如以為可,可上詩(shī)刊。”爾后,毛澤東又收回,兩詩(shī)均未在《詩(shī)刊》上發(fā)表,原因是他對(duì)作品不夠滿意,要做進(jìn)一步修改。9 月7 日,毛澤東致信胡喬木,請(qǐng)他將兩首詩(shī)送給郭沫若同志一閱,看有什么毛病沒(méi)有,加以筆削,是為至要。 隨后,郭沫若致信胡喬木,反饋?zhàn)约旱囊庖?jiàn):《登廬山》“躍上蔥蘢四百旋”一句,原先是“欲上逶迤四百旋”,郭沫若認(rèn)為“欲上逶迤”四字,讀起來(lái)似有躑躅不進(jìn)之感,擬易為“坦道蜿蜒”;“熱風(fēng)吹雨灑江天”一句,原先是“熱風(fēng)吹雨灑南天”,郭沫若覺(jué)得和上句“冷眼向洋看世界”不大協(xié)調(diào),建議改為“熱情揮雨灑山川”。后來(lái)的定稿,顯然是參考了郭沫若的意見(jiàn)。
《七律·到韶山》初稿手跡
1962 年5 月,毛澤東的《詞六首》 在《人民文學(xué)》發(fā)表。他為這組詞寫了小序:“這六首詞,于1929—1931 年,于馬背上哼成的……” 臧克家看過(guò)之后,將前面的一個(gè)“于”字刪去,并寫信告訴毛澤東。毛澤東非常贊賞這一字之改,親自復(fù)信臧克家,說(shuō)他細(xì)心修改的幾處改得好,完全同意,還有什么可改之處沒(méi)有,請(qǐng)費(fèi)心斟酌賜教為盼。 在“還有什么可改之處”下面,毛澤東特意加上了著重號(hào)。
毛澤東十分重視1963 年版《毛主席詩(shī)詞》,出版前夕,先印了一個(gè)征求意見(jiàn)本發(fā)給少數(shù)同志傳閱,后又親自開(kāi)列一份有朱德、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人及郭沫若、臧克家等著名詩(shī)人凡20 余人的名單,委托田家英邀請(qǐng)他們召開(kāi)座談會(huì),讓他們對(duì)擬編入集子的作品提岀意見(jiàn)。與會(huì)同志對(duì)擬入編作品提出了修改意見(jiàn),據(jù)臧克家回憶,他事先寫了23 條意見(jiàn),這些意見(jiàn)曾與葛洛同志商討過(guò)……《毛主席詩(shī)詞》出版后,臧克家興奮地即時(shí)拜讀一遍,發(fā)現(xiàn)其中13 處采納了他的意見(jiàn)。
1963 年版《毛主席詩(shī)詞》經(jīng)毛澤東親自過(guò)目,逐一校訂,但也難免白璧微瑕,如《七律· 和柳亞子先生》,該書所署的寫作日期是“1949 年夏”,所附原詩(shī)是柳亞子1949年5 月5 日的一首七律,均有誤。實(shí)際上,毛澤東贈(zèng)柳亞子這首詩(shī)的手跡已經(jīng)署明創(chuàng)作日期,詩(shī)末云:“奉和柳亞子先生3 月28 日之作,敬祈教正。毛澤東1949 年4 月29 日?!边@幀墨跡曾發(fā)表于1958 年第7 期《處女地》;查1959 年版《柳亞子詩(shī)詞選》之七律《感事呈毛主席》,可知該詩(shī)是真正的原作。內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授魯歌在1964 年初看到剛發(fā)行的1963 年版《毛主席詩(shī)詞》時(shí),發(fā)現(xiàn)了上述問(wèn)題,他對(duì)照《處女地》雜志上的毛澤東墨跡,查看柳亞子的詩(shī)集,用“殷薇”的化名把自己的想法致函人民文學(xué)出版社,請(qǐng)他們轉(zhuǎn)寄毛主席,希望能在重印時(shí)訂正。事后,他在新華書店見(jiàn)到《毛主席詩(shī)詞》重印本,上述兩處都做了改動(dòng)和訂正[魯歌:《我和〈毛主席詩(shī)詞〉的兩處改動(dòng)》,《許昌師專學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),1991年第3期]。
毛澤東不僅廣納名家大師賢言,對(duì)一般讀者的合理意見(jiàn)也非常重視。山西大學(xué)歷史系教授羅元貞發(fā)現(xiàn),毛澤東七律《長(zhǎng)征》詩(shī)第三句“五嶺逶迤騰細(xì)浪”中有一個(gè)“浪”字,而第五句“金沙浪拍云崖暖”又出現(xiàn)一個(gè)“浪”字,顯得重復(fù),與律詩(shī)規(guī)則相悖。1952 年元旦,他呈書毛澤東主席,建議把后一個(gè)“浪”字改為“水”字。毛澤東覺(jué)得這個(gè)意見(jiàn)提得很好,于1 月9 日給他復(fù)信感謝他的好意。1958 年,毛澤東在文物出版社岀版的《毛主席詩(shī)詞十九首》眉批道,“浪拍:改水拍。這是一位不相識(shí)的朋友建議如此改的。他說(shuō)不要一篇內(nèi)有兩個(gè)‘浪’字,是可以的”。
1957 年春天,正在復(fù)旦大學(xué)就讀二年級(jí)的黃任軻,見(jiàn)到報(bào)紙上發(fā)表的毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》詞中“把酒酎滔滔”句中的“酎”(zhòu)字,感到費(fèi)解——“酎”字是名詞,指的是多次釀制的醇酒,心潮怎么會(huì)在醇酒的海洋里翻成波浪呢?他聯(lián)想起蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》“一樽還酹江月”中的“酹”(lèi)字是動(dòng)詞,將酒灑入江河,表示祭奠,由此斷定“酎”字是“酹”字的筆誤。他把自己的看法致信毛澤東,毛澤東見(jiàn)信后,委托中央辦公廳秘書室于5月23 日復(fù)信黃任軻,吿訴他所提意見(jiàn)是對(duì)的。隨后的出版物,就將“酎”字改成了“酹”字。
1959 年6 月,毛澤東回到離別32年的故鄉(xiāng)韶山,寫了七律《到韶山》,原稿中首聯(lián)是“別夢(mèng)依稀哭逝川,故園三十二年前”。他身邊的工作人員梅白看后,建議將其中的“哭”字改為“咒”字。這兩字看來(lái)只變動(dòng)了下半部分,可整篇詩(shī)意卻較前深刻,氣勢(shì)亦更宏大。毛澤東連聲稱贊:“改得好,改得好!”定稿時(shí)改為“別夢(mèng)依稀咒逝川”,毛澤東遂稱梅白為“半字師”。
1963 年版《毛主席詩(shī)詞》在《蝶戀花·答李淑一》詞后附有“編者注”,注中提到毛澤東寫這首詞的由來(lái):“1957 年1 月,李淑一同志寫了一首紀(jì)念她死去二十幾年的愛(ài)人柳直荀同志調(diào)寄蝶戀花的詞,寄給毛澤東同志,因有此作?!惫P者當(dāng)年在湖南嘉禾縣當(dāng)農(nóng)民,看了這注,忽發(fā)奇想,寫信給李淑一索要她寄給毛主席那首《蝶戀花》詞。
李淑一在1964 年3 月12 日寫了回信,信中說(shuō),此注最后數(shù)語(yǔ)應(yīng)該是主席校正時(shí)添寫的,可能是主席記錯(cuò)了,她悼念柳直荀烈士的詞是調(diào)寄“菩薩蠻”,不是“蝶戀花”;這首詞是在1933 年7 月26 日晨寫的,小標(biāo)題是“驚夢(mèng)”。關(guān)于此注的錯(cuò)誤,李淑一在信中提到,她將請(qǐng)主席在再版時(shí)予以校正。但因毛澤東年事已高,為國(guó)操勞,日理萬(wàn)機(jī),已無(wú)暇顧及一條“編者注”。
李淑一致雷克昌的信
不久,《毛主席詩(shī)詞》重印發(fā)行,該注仍未做任何改動(dòng)。筆者作為知情者,在1964 年9月致函人民文學(xué)出版社,建議修正此錯(cuò)誤。該出版社在1966 年5 月再版《毛主席詩(shī)詞》中,“編者注”的最后數(shù)語(yǔ)改成:“1957 年1 月,李淑一同志把她寫的一首紀(jì)念柳直荀同志的詞,寄給毛澤東同志。毛澤東同志寫了這首詞答她?!泵钤谑∪チ死钍缫坏脑~牌名,不說(shuō)前注有錯(cuò),卻又確實(shí)糾了錯(cuò)。這一改動(dòng),顯然是征得了毛澤東的同意。