楊雨池

父親

再一次被問起從電影《八角籠中》汲取的最大收獲，王寶強(qiáng)不需思索，很快地給出答案：“證明了一個父親的價值。”

這個回答并非無跡可尋。電影熱映的七月，王寶強(qiáng)在個人微博上曬出了女兒王子珊手寫的兩頁觀影日記?！栋私腔\中》從籌備到拍攝，再到成功上映，前后耗費(fèi)六年。初時，才六七歲的女兒看不懂父親的忙碌，只知他奔波不停、對自己也疏于陪伴。但現(xiàn)在，看到電影里大瀧山的孩子們“掙脫命運(yùn)枷鎖、擺脫宿命的力量和斗志”，十二歲的女兒內(nèi)心震動，并清晰地感知到父親整日忙碌的意義。

兒子王子豪也有一篇觀影日記，內(nèi)容不多，卻同樣讓王寶強(qiáng)深受觸動。電影中，王寶強(qiáng)飾演的格斗俱樂部老板“向騰輝”，頭頂白發(fā)漸生，肩背不再挺拔，卻還要將脊梁壓得更彎，低頭陪笑，替孩子們求學(xué)找出路。看到這樣的父親，兒子心疼，恨不能立刻到電影里去安慰他。“挺戳一個父親的心的?！蓖鯇殢?qiáng)默默地讀兒子寫下的文字，然后默默地流淚。

在電影能獲得的社會榮譽(yù)之外，《八角籠中》帶給了王寶強(qiáng)更多預(yù)想之外的禮物，比如，在“父親”這一人生角色的演繹上，他覺得自己多了些新感悟。

“我對孩子的教育方式有了很大改觀。”回憶起電影上映前后的時光，王寶強(qiáng)嘴角添了笑意。他出生于河北邢臺一個并不富裕的農(nóng)村家庭，兒時，父親愛他卻嚴(yán)厲，有了自己的一雙子女后，王寶強(qiáng)也是嚴(yán)父。他看重教育，領(lǐng)著女兒做公益，帶兒子去貧困地區(qū)探訪留守兒童，“從小讓他們直觀地知道，現(xiàn)在的生活條件來之不易，得珍惜。你們沒吃苦，是爸爸替你們吃苦了”。

兒女幼時懵懂，遇上關(guān)鍵問題，王寶強(qiáng)就效法父親向孩子說教。但《八角籠中》上映后，這樣的相處模式逐漸被擊碎。觀影日記里，兒女真摯地寫下對父親的理解和認(rèn)同，他們意識到了父親身上的“能量”，并在看到更多的人間苦難后，萌生了愿景：希望可以通過自己小小的力量幫助更多的人。

王寶強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)，教育其實(shí)并不需要疾言說教，自己做到一些事情，等孩子逐漸成長，自然便會懂得個中道理?！澳阆胂刖陀X得，付出這一切瞬間值了?！彼瓜骂^，停頓稍許，又低聲道：“真的，真是值得的，這就是這部電影的收獲?！?h3>導(dǎo)演

對四十一歲的王寶強(qiáng)來說，《八角籠中》具有“重大的人生轉(zhuǎn)變意義”。除去“父親”，借由這部電影，他也完成了另一個重要的人生角色——電影導(dǎo)演的躍升。

這并不是王寶強(qiáng)第一次以導(dǎo)演的身份參與電影創(chuàng)作。2015年后，熱錢涌入中國影視行業(yè)，機(jī)遇四現(xiàn)，一些較有積累的演員紛紛改行當(dāng)起導(dǎo)演。作為口碑票房雙收的知名演員，王寶強(qiáng)也有了初執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會，并在2017年推出首部導(dǎo)演作品《大鬧天竺》。

這部喜劇片在當(dāng)年實(shí)現(xiàn)了7.5億的票房收入，卻輸?shù)袅送鯇殢?qiáng)的創(chuàng)作口碑，觀眾和獨(dú)立影評人將代表年度最差影片的“金掃帚獎”頒給了他。此后，他被負(fù)面輿論裹挾，接著是家庭破碎、母親病逝。人生露出猙獰的面目，張牙舞爪地向他撲來。

“我被很多人質(zhì)疑、謾罵，很多人想要?dú)У粑摇！绷旰?，王寶?qiáng)依舊記得自己被陰翳環(huán)繞的光景：“一般來說，經(jīng)歷人生大事的時候，你很難從自我內(nèi)心的牢籠里走出來；事業(yè)上，你一旦‘咔一下掉下去，又要通過多少時間，有多大的能量，才能慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)再站起來？”

即便是今天，或許也難有人能準(zhǔn)確地理解王寶強(qiáng)對電影的復(fù)雜情感。在過往的媒體報道中，他的從影故事反復(fù)被提及——自幼萌生“電影夢”，之后離家獨(dú)上少林；學(xué)成下山，便一頭扎進(jìn)影視圈起伏的紅塵里。再然后，是稍顯傳奇的成功故事，他從跑龍?zhí)鬃兂闪恕霸P鳴”，接著是“傻根”“牛耿”“樹”“何安下”“唐仁”……

電影將王寶強(qiáng)捧上了演員功成名就的金字塔，但只有他自己知道，電影于自己更重要的意義，凸顯在人生崢嶸競出的這六年。

2017年，百事纏身的王寶強(qiáng)看到了引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議的“恩波俱樂部”：創(chuàng)始人恩波招收孤兒和特困家庭子女，教他們散打。孩子們學(xué)到一技之長，甚至有人拿下散打冠軍。很快，恩波成了電影里男主角“向騰輝”的原型，八角籠則變?yōu)樨灤┤囊环N意象——命運(yùn)圍獵的八角賽場里，兩位對手激烈揮拳，用血和汗拼出輸贏，也博出前路。

“我就是要做這個項(xiàng)目，拍別的戲，它證明不了?！蓖鯇殢?qiáng)清楚，這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品兼具表達(dá)厚度和社會內(nèi)涵，又能與自己這幾年的個人遭遇與人生思考融會貫通，“和我后面的創(chuàng)作，包括編劇、拍攝上遇到的困難都是息息相關(guān)的”。

2022年3月，《八角籠中》在成都開機(jī)，扮演“王鳳”一角的王迅是王寶強(qiáng)于微時結(jié)交的好友，也是電影最早定下的演員?；叵肫饍蓚€多月的拍攝過程，王迅只覺得阻力重重，“好幾次在懸崖邊上”，但在片場，王寶強(qiáng)永遠(yuǎn)信心滿滿，精力無限，“他從來沒有猶豫過，永遠(yuǎn)都是覺得這件事行，肯定行！”

電影最終提前一個月殺青，王迅這才得知，劇組開機(jī)后遇上投資人撤資，王寶強(qiáng)抵押房產(chǎn)充作制作資金。知曉內(nèi)情，王迅心情復(fù)雜，“這太可怕了”，他同好友念叨，好歹和自己說一句難處。但他也知道，哪怕重來一次，王寶強(qiáng)還是不會與他訴苦：“他就是這樣，有苦一個人扛?！?p>

拍攝幾遭變故，王寶強(qiáng)只得身兼多職，他即是《八角籠中》的導(dǎo)演、總制片人，也是主演和編劇。殺青那天，他剛好40歲，在中國傳統(tǒng)文化中，人至三十而立，之后擇路、循道，幾經(jīng)磨難波折，才得四十不惑，這部電影記錄的故事，近似于他這幾載人生坎坷的另一種敘事。

不過，他并不多向外界渲染創(chuàng)作時遇到的波折，更愿意談?wù)撾娪氨旧淼乃囆g(shù)展現(xiàn)：“如果達(dá)不到真正的電影觀眾認(rèn)知的水準(zhǔn)，很難聊幕后的事，沒人關(guān)注這些?！彼徊煌鼜?qiáng)調(diào)電影之于他的特殊意義：“我特別幸運(yùn)的是有電影，我的人生真愛電影，有它讓我自己走出內(nèi)心的困境，很大的困境?！?h3>從“傻根”到“向騰輝”

電影《八角籠中》，主角“向騰輝”向省城來的老板推介自己的格斗俱樂部，他扔下雪茄攥起拳頭，揮動：“靠我們的拳頭，打出自己的路?！?/p>

咬牙，向命運(yùn)揮拳，靠自己開出一條前路，正是“向騰輝”人生的寫照。靜心梳理不難發(fā)現(xiàn)，在二十余年的從影道路上，王寶強(qiáng)塑造過十?dāng)?shù)個令人過目難忘的角色，他們雖形象各異，但多起于微末、身無依靠，卻真摯、堅毅，有著不達(dá)目的不罷休的執(zhí)拗。這在某種程度上都與今天的“向騰輝”性格重合，也是王寶強(qiáng)本真的底色。

《八角籠中》上映后，與王寶強(qiáng)在十四年前合作過電影《Hello！樹先生》的導(dǎo)演韓杰發(fā)文，將他的逆襲故事稱為“一個平民的奇跡”。但自舞臺燈光聚焦處，觀眾看到的只是奇跡折射的華彩，只有熟識的親友，才知曉這榮耀自何而來。

“寶強(qiáng)骨子里就是一個不向命運(yùn)低頭的人，因?yàn)樗F(xiàn)在所有的成功，都是自己不斷抗?fàn)?、不斷努力的結(jié)果。”王迅還記得，自己和王寶強(qiáng)初識是在電視劇《暗算》的拍攝現(xiàn)場，他扮演“李秘書”，對方是有著超常聽覺天賦的盲人諜報員“阿炳”。

那時，王寶強(qiáng)憑借“傻根”一角已經(jīng)小有名氣，但在拍攝現(xiàn)場，王迅看到的依舊是踏實(shí)認(rèn)真的新人演員王寶強(qiáng)，每天都拿著劇本“晨練”，“就像他從小練基本功一樣”。兩人有一場戲是在諜報大廳，導(dǎo)演柳云龍對拍攝現(xiàn)場的要求高，室內(nèi)大面積燃放煙餅，演員們嗆得受不住，都趁機(jī)去外面透氣，只有王寶強(qiáng)一直留在片場，“他很敬業(yè)，拍完了也在里面保持自己的狀態(tài)”。

2010年，《人在囧途》成為現(xiàn)象級喜劇片，王寶強(qiáng)一躍成為家喻戶曉的電影明星，但他卻接下了文藝片《Hello！樹先生》，扮演蔫巴、灰暗的小丑式人物“樹”。為了成為劇本里描述的老煙槍，他觀察、模仿農(nóng)民抽煙，一天最多抽掉六十多根煙。導(dǎo)演韓杰記得，殺青宴上的王寶強(qiáng)“依然處在‘樹先生夢游般的精神后遺癥中無法自拔”。

這種扎實(shí)、投入的創(chuàng)作狀態(tài)，似乎從未在王寶強(qiáng)身上消褪。新作《八角籠中》的“向騰輝”是差一點(diǎn)被生活打敗的中年人，他有計劃地增肥，常年保持的六塊腹肌逐漸消失，換上衣服，就更近一步地變成了“向騰輝”。

還有更多努力在戲外，小演員是王寶強(qiáng)從大山里一個個挑出來的孩子，開拍前要長期集訓(xùn)，他就和這群孩子整日泡在一起，關(guān)注他們的訓(xùn)練，也關(guān)注生活。“他希望把真正的人物關(guān)系建立在戲外?！蓖跹高M(jìn)組早，一開始認(rèn)不全小演員的名字，但他發(fā)覺王寶強(qiáng)對每個孩子都非常熟悉，“他和這些孩子有感情，孩子們信任他，所以他說什么孩子們都愿意去做”。

《八角籠中》上映后，“向騰輝”成了王寶強(qiáng)塑造的又一經(jīng)典角色。這個中年男人做得多、說得少，被誤解是靠孩子們格斗吸血賺錢，飽受攻擊時也只沉默以對。但真正的狂風(fēng)暴雨襲來時，又是他迎頭扛住，頂著一口氣，帶這些本會像“打水漂的石子”般沉入河底的孩子們，向前走，一路走出泥沼般的貧窮宿命。

有影迷評論：這是奮斗過的人才能拍得出的電影。事實(shí)的確如此，“電影的主題、核心跟我的經(jīng)歷比較像，不認(rèn)輸、不認(rèn)命”，王寶強(qiáng)塑造“向騰輝”，更像是自己敞開內(nèi)心后的藝術(shù)化展示——首次導(dǎo)演作品遭遇口碑滑鐵盧，他不認(rèn)輸，決定接下“金掃帚”的那一刻就計劃著“逆襲”，“不想人生在這里摔得這么慘”。蟄伏六年后，“向騰輝”朝命運(yùn)拼力揮拳，而王寶強(qiáng)最終破籠而出。

“以前別人都說，你還是做演員，因?yàn)榇_實(shí)不太適合做導(dǎo)演，但誰生下來就適合當(dāng)導(dǎo)演？”說到這里，王寶強(qiáng)多了些幽默，他握拳揮動：“我最大的優(yōu)點(diǎn)就是有自己的悟性，做導(dǎo)演也是這樣。一個猛子扎進(jìn)去琢磨，真下功夫了，我的能量是很大的，是摟不住的！”

9月2日，第十八屆中國長春電影節(jié)閉幕，拿下22.07億內(nèi)地票房的《八角籠中》獲得最佳編劇及評委會大獎。

追逐“電影夢”的農(nóng)村少年

《八角籠中》暑期熱映時，王寶強(qiáng)的父親在邢臺影院包場，邀請老友一起觀看兒子的新作品。結(jié)束后，父親打來視頻電話，雙手給他點(diǎn)贊。親友們對王寶強(qiáng)也有了新認(rèn)識，父親來北京小住，和他聊起這些，情緒翻涌，感嘆兒子從影的這條路選對了。

其實(shí)當(dāng)初哪能想得這樣遠(yuǎn)？家里孩子多，供不下，八歲的王寶強(qiáng)要上少林寺學(xué)藝，父親騎車送他到邢臺火車站，也只能做到這一步。“他也不覺得你能走出來，只是作為大人，想著孩子想去就去吧，我支持你，這一輩子你別怪我，也別恨我?！苯裉斓耐鯇殢?qiáng)很能明白父親彼時的心境。

他選擇的這條道路，遠(yuǎn)不是今天看起來的順暢。十幾歲的少年，雖有武技，卻沒上過表演學(xué)校，北漂先從群演做起，“空手套白狼，啥都沒有”。沒有固定收入，他饑一餐飽一餐，餓得狠了，路過農(nóng)家地里，見沒人，跳進(jìn)去摘點(diǎn)西紅柿、黃瓜，就是一頓飯。“去北電、中戲？我也知道那更好，但上學(xué)我上不起，學(xué)費(fèi)聽著就嚇人。吃飯的錢都沒有，怎么可能靠這種方式去找出路。當(dāng)時的現(xiàn)狀是跑龍?zhí)祝俏揖团荦執(zhí)??！蔽羧辙讚?jù)，他不覺得羞恥，反用新電影來傳達(dá)自己的信仰：“我沒有文化，但靠我的拳頭，也能贏得自己的尊嚴(yán)?！?p>

除去不屈的斗志與能量，《八角籠中》最能觸達(dá)觀眾內(nèi)心的，就是真誠。深度參與電影制作的王迅覺得：“只有寶強(qiáng)才能把這個拍得如此真誠。”他眼中的老友平實(shí)一如當(dāng)年，“依然保持曾經(jīng)那分待人的態(tài)度，不會說事業(yè)上有起色了，或者名氣大了，過去的朋友就不來往了”。

創(chuàng)作電影時的王寶強(qiáng)也是如此，他不啟用流量明星參演《八角籠中》，雖然，“拿明星去忽悠投資人，最容易拉到投資”。他不曾忘記自己從一幫北漂群演里被選中，憑借“盲目的青澀和淳樸的善良”出演《盲井》、繼而被改變?nèi)松哪莻€節(jié)點(diǎn)。二十多年后，身份置換，他選擇從大山深處找到真正的“馬虎”“蘇木”“小布”……因?yàn)檫@些“原生態(tài)”的孩子才能融入電影，給予觀眾一個真實(shí)的故事。

“我永遠(yuǎn)記住一點(diǎn)，無論拍什么，真情實(shí)感的魂是不能丟的。就像我自己，王寶強(qiáng)，再火、再有名，作品升到再高的位置，是大家給你放那了。你要認(rèn)清自己，你自身帶有的、接地氣的那些東西是丟不掉的?！蓖鯇殢?qiáng)篤定道。

再次攀上事業(yè)的高峰，夙愿得償?shù)耐鯇殢?qiáng)身上有一種自然的松弛?！按蚱炊炅耍易约哼€是很有成就感?！彼⑿?，眼角的褶皺間似有時光流淌：“現(xiàn)在我四十一歲，正當(dāng)時候，要在有限的生命內(nèi)多做一些有意義的事情，拍有意義的電影，把自己的團(tuán)隊培養(yǎng)好，把自己的后代培養(yǎng)好?！?/p>

人生起落不過數(shù)十載，他知道自己終如樹木，會落葉、衰老，但也堅信自己的創(chuàng)作旅程還未行至高潮。三十三年前，他孤身自河北農(nóng)村走出，一步一腳印，上少林，闖北京，最終跨過了夢想與現(xiàn)實(shí)的界限；現(xiàn)在，他仍需高歌向前，去書寫他遠(yuǎn)不曾落幕的電影故事。