無(wú)論是從空中還是陸地交通去威尼斯，都必須到達(dá)一個(gè)碼頭改行水路，這讓這座城市顯得幽然而特別。我到達(dá)的時(shí)候已是午后，陰天讓光線顯得淺白，因而包裹著威尼斯城的水色也是清淡的，這讓它少了許多風(fēng)味——在我的意念中，威尼斯最迷人的，是深沉古老、藏著光影變化的水色，在這塊基本的畫布上，老橋、木樁、傾斜而長(zhǎng)滿霉斑青苔的樓身與柱子的倒影，才有華美搖曳的依憑。它們像一聲聲從時(shí)光遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的嘆息，自水下升起，浮于一支支貢多拉的船底，在一搖三晃中，慢悠悠地，把亙古不變的美蕩漾開去。

一艘符合卡地亞質(zhì)地的漂亮小艇接上了我，用卡車防雨帆布做成的背包風(fēng)塵仆仆地?cái)傇趦?nèi)艙柔軟的皮面沙發(fā)上，行李箱則躺在鑲拼的胡桃木地板上，上面貼著來(lái)自東京的卡通元?dú)赓N紙，感覺似乎有一些違和，但又像一種旅人腳步的踢踏過渡，一種時(shí)空的糅雜拼接，也是合理的。

我是休假過后來(lái)到威尼斯出差的，之后的行程也是出差。但奇怪的是，與朋友一起旅行休假那些天反倒成為身心最疲累的一段，那種熱鬧與擁擠，滿溢而出的歡談，過于豐盛的酒足飯飽，沒有讓思緒平靜，反倒影響了睡眠，每日在缺覺中睜大矍鑠的雙眼——直到熱海的夏季花火大會(huì)，本應(yīng)極鬧的東西給我的感受竟是極靜?？茨茄婊鹨幌乱幌碌仄鸱h(yuǎn)一簇，近一簇，有黑夜和?？盏牧舭?，人們坐在沙灘上安靜地望著，世界剎時(shí)沉寂如幽閉處的呼吸。

焰火有節(jié)制地綻放和消失，最終歸于黑夜和?？铡＿@個(gè)意象，會(huì)在威尼斯入夜后續(xù)接在潟湖水面上。水道或?qū)捇蛘?，流?dòng)在數(shù)百座橋梁下，大船小船駛過，水花成浪成線又成漣漪，水邊的樓宇在晴天白日里是清晰的黃色藍(lán)色磚紅色，夜晚倒映在水上變成暗啞模糊的濃郁調(diào)子，和四處散落的碼頭燈火一起流麗晃動(dòng)，也成為一種低處的焰火，濕潤(rùn)的，迷離的，硝煙變成水汽，熱變成涼，極盡浪漫，盛放在亞得里亞海的心頭。

這是我第四次來(lái)到威尼斯，三次是因?yàn)楣ぷ?，一次是與戀人的悠游，間隙都去看畫。航海和貿(mào)易的發(fā)達(dá)造就了威尼斯的繁盛和自由開放，文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯畫派因而注重俗世之美與色彩渲染，喬凡尼·貝利尼從東方獲得天然礦石，調(diào)成的顏料讓他畫筆下的圣母衣袍呈現(xiàn)出獨(dú)特光澤的“威尼斯藍(lán)”；提香的紅，襯托著他對(duì)俗世財(cái)富與權(quán)力的醉心；而威尼斯的天色與暗涌的氣流會(huì)出現(xiàn)在丁托列托的戲劇感人物動(dòng)勢(shì)中。當(dāng)然威尼斯也一直受著現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的沖刷，威尼斯雙年展吸引了無(wú)數(shù)藝術(shù)愛好者，有一年正好遇上達(dá)明安· 赫斯特的個(gè)展《難以置信號(hào)殘骸中的珍寶》，百多件用大理石、純金、青銅、水晶等材料塑造的英雄、神明和海怪等形象橫跨河道兩邊的美術(shù)館，有的體型巨大沖出了數(shù)層樓的天井，或從窗口探身盯著河上往來(lái)的游人，那種令人瞠目結(jié)舌的詭異和超現(xiàn)實(shí)，竟與威尼斯的復(fù)雜氣質(zhì)取得了絕妙的平衡。另一端寧?kù)o的水邊，還有人們喜愛的佩吉·古根海姆美術(shù)館，人們跨越古舊的小廣場(chǎng)和樓宇庭院，在當(dāng)代藝術(shù)藏品中徜徉而過，再在水邊臺(tái)階上坐著啃一口面包，與海鳥一起悠然注視著無(wú)盡的天光水影。

與戀人在威尼斯度假，自然會(huì)被鍍上浪漫的金邊。預(yù)訂了三個(gè)晚上鳳凰劇院的演出，有鋼琴獨(dú)奏會(huì)，有現(xiàn)代派的帶政治隱喻的大型交響樂，也有一部古典歌劇。為了對(duì)浪漫隆重起見，他套上了有領(lǐng)結(jié)的禮服，我穿上了長(zhǎng)裙高跟鞋。音樂對(duì)內(nèi)心深層的沖擊讓人短暫失語(yǔ)，之后情緒奔涌起來(lái)，一邊討論著，一邊在巷子里輕巧地穿梭，走過一座又一座小橋，或停步在橋上聽晚風(fēng)的細(xì)語(yǔ)，聽貢多拉的船夫拉響了他心愛的手風(fēng)琴，河道邊疏朗的燈火處是小餐館中人們的杯盞碰擊聲和歡情，我們也走了進(jìn)去。

愛音樂，也愛電影，就坐船去麗都島。沒有電影節(jié)的麗都島是一個(gè)閑適的度假別墅島，連咖啡館都稀稀落落，人們牽著狗在散步，狗嗅著別墅花園伸出來(lái)的花枝。一間不夠熱鬧的中國(guó)餐館開著門，架子上擺著一排印滿餐館老板和中國(guó)導(dǎo)演合影照片的馬克杯，店員對(duì)歷年來(lái)威尼斯電影節(jié)的中國(guó)導(dǎo)演和演員如數(shù)家珍，誰(shuí)愛吃什么，誰(shuí)一到威尼斯就得來(lái)這兒吃中國(guó)菜，那個(gè)誰(shuí)，真人看起來(lái)更漂亮?！澳銈円彩请娪叭藛幔靠雌饋?lái)也挺像的。”店員突然調(diào)轉(zhuǎn)話頭笑問我們。

這一次跟隨卡地亞來(lái)到威尼斯，真的是為了電影節(jié)了。威尼斯電影節(jié)比戛納電影節(jié)早十四年，比柏林電影節(jié)早十九年，卡地亞成為威尼斯電影節(jié)的官方合作伙伴已進(jìn)入第三年。這些數(shù)字代表了時(shí)間，也代表了一種沉淀，正如電影藝術(shù)對(duì)人心和世界的影響總也需要徐徐的浸潤(rùn)，不是一蹴而就的。在這幾天里，我們每天駛向麗都島，聆聽知名導(dǎo)演如達(dá)米恩· 查澤雷的大師課，見證了韋斯·安德森上臺(tái)領(lǐng)取“卡地亞榮耀電影人獎(jiǎng)”，參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)星光裝點(diǎn)的派對(duì)……當(dāng)然，也看首映電影。

此時(shí)的麗都島，已是另一番光景，與日常的咖啡與中餐館無(wú)關(guān)，像一個(gè)外來(lái)入侵的水邊綺夢(mèng)。坐在影院里，柔軟的座椅，深陷的聲畫，韋斯·安德森個(gè)人風(fēng)格顯著的《亨利· 休格的神奇故事》，喋喋不休，綿綿牽扯，我像還停留在那艘小艇中，被舒適地?fù)u晃，很快就睡著了。