童年的時候，父親母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。記得小時候，有一次父親問我考了第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問：為什么沒有考第一名？我正發(fā)抖時，母親一把把我抱走，說：別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切我無法承擔的壓力都紓解了。

我常感覺母親有一雙魔術(shù)師般的手：我小時候蓋的被子，是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜包水餃。不論買什么菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴里最好吃的菜。

美的感受，是需要時間的，我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間，譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來是多么奢侈，因為那是母親親手做出來的。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構(gòu)成了美學。所謂美的感受，也源自你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的。我們過去經(jīng)常會走到院子里去看一朵花，一片葉子，做很多沒有目的的舉動，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

我盡量學習母親的這種不慌張，在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時候我都可以感覺到，十八九歲正在戀愛的年輕人，根本就沒有心思聽課，我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什么都不做。

我們需要有這樣的課堂，不是每天都要如此，而是偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他們脫掉鞋子去踩沙灘，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多的渴望。

（摘自《散文大家》 蔣勛/文）