劉一平

微風(fēng)輕拂，月光如水。在這旖旎的夏夜，我坐在書桌前，輕輕翻開《意林》墨香氤氳的扉頁，去觸摸她那博愛寬容而又意境悠遠(yuǎn)的靈魂。心中驀地一驚，20歲，《意林》竟然已經(jīng)20歲了！

心潮翻涌，我澎湃的記憶也回到了49年前——我終生難忘的20歲。

那是1974年，我下鄉(xiāng)的第四年，我已成為3000萬名中國知青中的一員。20歲，我已從原來那個(gè)弱不禁風(fēng)、細(xì)皮嫩肉的城市嬌小姐，逐漸變成一個(gè)肩膀和雙手磨滿老繭、面色紅潤、腰身健壯，一天能掙7個(gè)半工分的農(nóng)村鐵姑娘！

我下鄉(xiāng)的地方叫作信陽市五七青年農(nóng)場，在河南省羅山縣，距離信陽市區(qū)38公里。我們農(nóng)場共有1000多名知青，分別來自信陽市的各個(gè)中學(xué)，一共有10個(gè)連，連以下又分為若干個(gè)排和班。我所在的是5連，又叫“躍進(jìn)崗”和“38公里”。

我們連共種田地100多畝，分別種有小麥、水稻、棉花、西瓜、花生和蔬菜等。每到2月至6月，便是紫云英盛開的季節(jié)。這些紫色的小花，在微風(fēng)中輕輕搖曳著，像一塊塊繽紛的地毯。它們可觀賞、肥田、做牲畜飼料，剛生長出來的嫩葉還可食用。

我們連種有幾十畝小麥，那時(shí)沒有收割機(jī)，全憑人力收割，所以麥?zhǔn)占竟?jié)是很辛苦、勞累的。因?yàn)榘滋焯珶幔覀兙驮谕砩细苫?。鐮刀割破了手指，碰傷了小腿的肌膚，鮮血直流，照常向前割；彎著腰割累了，就坐著割；割著割著睡著了，打個(gè)盹兒，醒來后繼續(xù)割。幾十年了，我的腦海里始終定格著這樣一幅畫面：深藍(lán)色的天幕上，懸掛著一輪銀盤似的明月；廣闊無垠、隨風(fēng)起伏的麥浪中，艱難地移動(dòng)著一個(gè)個(gè)小小的、疲憊的身影……那年，我20歲。

那時(shí)候雖然生活艱苦，經(jīng)常是糙米配鹽水煮白蘿卜片，很長時(shí)間吃一次白面饅頭就等于改善生活。但我們?nèi)耘f青春似火，向上樂觀。我們?yōu)檫B里農(nóng)友和附近的老鄉(xiāng)帶來了快板書、三句半、男女聲小合唱等節(jié)目；而且黑板報(bào)也辦得圖文并茂，豐富多彩，定期更新。那年，我20歲。

有一年冬季農(nóng)閑時(shí)，我成了連里的“香餑餑”。各個(gè)宿舍都準(zhǔn)備了從家?guī)Щ氐母鞣N好吃的零食，排著隊(duì)請我去講從手抄本里看到的故事。我繪聲繪色的講述，使農(nóng)友們聽得如癡如醉。那年，我20歲。

……

20歲那年，我不僅學(xué)會(huì)了插秧、收稻、種麥、割麥、打麥、揚(yáng)場、進(jìn)倉、囤糧、上垛、挑塘泥、挑大糞、摘棉花等農(nóng)活，還學(xué)會(huì)了納鞋墊、縫補(bǔ)丁等針線活。我的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，方圓有形，是連里公認(rèn)的“藝術(shù)品”。

更重要的是，20歲的我擁有了堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、寬容和無私等優(yōu)秀品質(zhì)。

歲月如夢，歲月似歌。轉(zhuǎn)眼間，已過去了49年。那破舊殘缺的紅磚瓦房，那平坦的打麥場，那滿崗遍洼盛開的紫云英，那刻骨銘心的20歲，是我生命長歌中最為難忘的一個(gè)個(gè)音符。