龍盼

最近，一項問卷調查結果登上微博熱搜，多家媒體稱，近萬名受訪應屆畢業(yè)生，有超過六成表示愿意當“網(wǎng)紅”，三成多表示完全不考慮。

其實這也算不上什么新聞，2016年就有一項調查顯示，54%的受訪大學生將“網(wǎng)紅”主播視為理想職業(yè)。這在當時還被稱為“謎之就業(yè)觀”。到了2020年，帶貨“網(wǎng)紅”已經(jīng)成為人社部認證的“新工種”。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的報告，僅2022年，直播與短視頻行業(yè)帶動就業(yè)機會累計超過1億，主要直播、短視頻企業(yè)吸引求職者約50萬，網(wǎng)絡主播的學歷也是越來越高。

每個時代都有人們更向往的職業(yè)。直播和短視頻的蓬勃發(fā)展，讓更貼近新技術、新風尚、新玩法的年輕人擁有更多新的可能。與此同時，年輕人本就是社交網(wǎng)絡平臺巨大的用戶群體，他們向往“網(wǎng)紅”看上去精致的生活，想復刻屏幕里的財富與名望傳奇，很正常。只不過，大部分“網(wǎng)紅”并沒有過著“事半功倍”的生活。

當下，直播這條賽道已經(jīng)人擠人。截至2022年，各主要平臺開通主播賬號的人數(shù)累計超過1.5億。雖然直播行業(yè)人來人往，但網(wǎng)絡主播的存量不會是個小數(shù)字。比方說，單游戲直播一項，3個頭部平臺的主播總量已過千萬。而你想在千萬人中出人頭地，那得有多難？

一項調查顯示，那些把直播當作主業(yè)的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下。對大部分人來說，“一入直播深似海，從此錢包是路人”。月入10萬元？那是金字塔尖。

隨著進入直播行業(yè)的人越來越多，“網(wǎng)紅”飯也成了“青春飯”。相關行業(yè)人士表示，一些直播帶貨公司主播年齡上限是30歲，淘汰率很高。再來看看電競直播，首先，電競選手的黃金年齡一般在13～24歲。近年來，該行業(yè)吸引了一大批年輕人，很多人擠進去才發(fā)現(xiàn)，要想打上職業(yè)比賽有多困難。我有一個朋友，在技校念了電競專業(yè)，手指都練變形了，最終還是沒能成為職業(yè)選手。畢業(yè)后擺過地攤，做過游戲主播，艱難地維持著生活。

在某種意義上，“網(wǎng)紅”也不是自由職業(yè)，想干啥就干啥，大概率還得認打工人的命。就連李子柒這樣的頭部“網(wǎng)紅”，都在給MCN機構（“網(wǎng)紅”孵化機構）打工，還陷入糾紛。在目前的直播生態(tài)中，大部分網(wǎng)絡主播其實就處在這種狀態(tài)。學者董晨宇曾經(jīng)將網(wǎng)絡主播比作“計件工”，他們干活的車間就是MCN。一個朋友曾給我描述過MCN里的場景：主播們被分裝在一個個格子間，不停對著攝像頭張口、閉口，這和董晨宇的說法并無二致。

對大部分主播來說，加班是常態(tài)，增收方式主要就是“多勞多得”。BOSS直聘研究院2020年的數(shù)據(jù)顯示，超七成網(wǎng)絡主播每天工作超過10小時。那些沒有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，晝夜顛倒是常事。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都可能在15分鐘內出名，不用給機構打工也可以火。不可否認，現(xiàn)象級“網(wǎng)紅”的誕生常常是一個流量奇跡。比如“挖呀挖呀挖”，沒有人會想到，它突然間就會火遍大街小巷。流量奇跡的好處在于，它指不定哪天就會流到你門前。但須知它是小概率事件，并且消失得很快。

個人有興趣，精力有富余，做做網(wǎng)絡主播，將能力、知識甚至愛好變現(xiàn)，何樂而不為？不過，真要徹底端起這只碗，還得掂掂分量。