小河怪

放眼地球上的物種，大概只有人類才會(huì)出現(xiàn)這種奇特現(xiàn)象：當(dāng)一名女性步入成年，心智成熟，才會(huì)開始真正接受自己的身體，而在這之前的青春期和發(fā)育期，生理變化為女孩們帶來的最多情緒，不是蛻變的喜悅和期待，而是躲閃、羞恥和難受。從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷看，正是如此。

我是一個(gè)發(fā)育較早的女孩子，大概從五年級(jí)開始，胸部悄悄起了變化。和很多同齡女孩相比，我的胸部比她們的隆起得更明顯一些。最初我不以為意，繼續(xù)穿背心式的吊帶內(nèi)衣。漸漸地，小背心不能很好地支撐我的胸部了，五年級(jí)那年回老家過暑假，鄰居老奶奶覺得我形象太不雅，在我媽耳邊念叨了兩天：“這樣子怎么行？是時(shí)候穿文胸了?！庇谑?，我媽不顧我的抵觸情緒，硬是拉著我去超市大賣場(chǎng)買文胸。

那是我的第一件文胸，年代久遠(yuǎn)，如今已想不起它的模樣，但大賣場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)面還清晰地留在我的記憶里：促銷熱火朝天，女式內(nèi)衣內(nèi)褲在兩個(gè)大貨柜上堆積如山，貨柜圍著橫幅插著旗子，寫著誘人的折扣。我被我媽扯著，擠進(jìn)層層女人堆——現(xiàn)場(chǎng)除了我是小學(xué)生，沒有第二個(gè)了。

如今想來，發(fā)育期的第一次文胸挑選，完全是簡(jiǎn)單粗暴的。想必我媽也不太了解女性文胸的知識(shí)，價(jià)格實(shí)惠是第一要素，壓根不管適不適合以及舒適度。挑了一會(huì)兒，面對(duì)比山高的內(nèi)衣，她也愁，把我拉到促銷員面前，說：“看有什么適合給這個(gè)妹妹穿的？”促銷員對(duì)我打量一番，我尷尬地直想把頭垂到地面以下。她從一堆文胸里挑了兩三件罩杯比較小的拿給我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，拒之千里，但不能拒絕我媽買回家。于是，我開始了與文胸交朋友的磨合之路。

這不是個(gè)舒服的過程。正值酷暑，涼快的小背心退出了我的人生，文胸硬生生地取而代之。穿上它的第一天，我跟著家人去爬山，綠樹蔥蔥鳥語嚶嚶，一片歡聲笑語，我卻像被針扎了一路——這該死的玩意兒藏在T恤下，肩帶勒著我的軀體，缺乏柔軟和彈性的面料刺激著我的皮膚，胸部和背部裹出了大汗，讓我疼癢難耐，受盡折磨。

回家后，不再有外人的目光，我充滿痛恨地把文胸除下，像從身上剝掉什么骯臟之物，一分鐘都等不了，卻也不敢踏出家門一步，怕被鄰居奶奶說“不雅”。很久以后我才從書上知道，文胸在女性內(nèi)衣界有著“離心最近”的美名，對(duì)胸部發(fā)育起著至關(guān)重要的輔助作用。本應(yīng)是對(duì)人體最呵護(hù)最貼心的衣物，可惜一開始帶給我的卻是不良感受——我被暗示著，要著急地將隆起的乳房壓下，不知穿文胸的真正意義，它被從呵護(hù)者變?yōu)閴浩日摺?/p>

如果說這個(gè)時(shí)候，胸部發(fā)育和不合適的文胸帶來的還只是隱秘的小煩惱，那么初中以后，便升級(jí)成了“羞恥”。也是從這時(shí)起，我和我身邊的“大胸”女孩們開始受到來自男生們的玩笑，比如他們會(huì)給女生們進(jìn)行“大胸排名”，我自然慘居其中。

一開始，我只是隱隱知道男生中間在流傳這個(gè)“評(píng)比”，但不聞不問，倒也落得個(gè)心不煩。直到這“評(píng)比”的具體細(xì)節(jié)在女生之間傳開了，我開始心慌。某天中午，我正在宿舍自己的鋪位寫作業(yè)，忘了是由什么話頭引起，臨床的女孩忽然說了一嘴，班上那幫男生評(píng)出了幾個(gè)“大胸”。另一個(gè)女生追問，有誰?。颗⒄f，我們宿舍有一個(gè)。我低頭不語但聽得分明，心中感到不妙，希望這個(gè)話題到此打住?？赡莻€(gè)女生繼續(xù)追問，誰？臨床女孩嗯啊了兩秒，抬手指向了我。

大家唰地把目光投向我，那一秒，我的眼淚就下來了，哭得挺難過——女生比男生更讓我難過，像是遭到了某種背叛。我難過于同性之間，竟然也會(huì)有興趣延續(xù)男生們的玩笑，將這份被我有意隔絕的不安，間接傳遞過來。

從第二天起，我就開始下意識(shí)地含胸了，想借著微彎的背脊將胸部藏在陰影中，哪怕因?yàn)轶w態(tài)不對(duì)而肩頸酸痛；和男生說話時(shí)，我也不太敢直視他們的眼睛，怕從中讀出有意無意的玩味。如此兩年，我將這份不大不小的煩惱藏著不告訴任何人，包括父母。等女孩們都發(fā)育得相差不大了，我曾經(jīng)較為凸顯的胸部才變得普通，加之大家的思想也成熟了些，那些玩笑和調(diào)侃自動(dòng)消散，我得以淡忘那段日子。

多年后，我無意中看到一段某UP主的視頻，表達(dá)了對(duì)沒有界限的笑話的痛恨，其中就提到青春期女孩因發(fā)育而被笑話的現(xiàn)象，發(fā)言深得我心：“如果有一些中小學(xué)生，在生活中遇到了一些人對(duì)你開了一些玩笑，讓你覺得很不適，一定要告訴你的家長(zhǎng)或者老師，不要害怕。對(duì)很多女孩來說，青春期是一段比較恐懼的時(shí)間，很多時(shí)候傾向于自我消化掉那些不舒服，似乎是自己的過錯(cuò)，但，絕不是?！?/p>

到了高中，女孩們經(jīng)由相似的身體和生理，形成了真正的盟友，不會(huì)再像看異類似的去看待另一個(gè)發(fā)育程度不同的女孩。宿舍里，大膽晾出自己的文胸變得習(xí)以為常，因?yàn)槊總€(gè)人都一樣；還有體現(xiàn)“同為女性”的重要一點(diǎn)，便是月經(jīng)。當(dāng)遇上沒帶衛(wèi)生巾時(shí)，女生之間悄咪咪地互相借，再悄咪咪地把它攥在手心，小心翼翼走去廁所，像是揣著機(jī)密去接頭。

到底是為什么會(huì)不約而同地悄咪咪？印象中，我父母并沒有給我灌輸過類似“月經(jīng)不潔”的荒唐觀念，它更多是在一種隱形的約定俗成中形成的，滲透之深，連尚未成年的女孩們都逃不掉。

我期待女性可以公開尋求衛(wèi)生巾之日，期待當(dāng)一個(gè)女孩建議高鐵上售賣衛(wèi)生巾時(shí)，不會(huì)招致質(zhì)疑，期待包括自己女兒在內(nèi)的每一位女性能生活在友好的環(huán)境里。我想我會(huì)用微弱的個(gè)人力量，在女兒青春期發(fā)育的時(shí)候，開心地為她準(zhǔn)備衛(wèi)生巾和挑選合適的文胸，讓她學(xué)會(huì)歡迎身上的新變化。這是她寶貴的、僅此一具的身體，要愛護(hù)，要學(xué)會(huì)抵御外界的傷害，也要抬頭挺胸去走路。