愷蒂

在柏林與我們換家的是一對(duì)退了休的夫妻，丈夫以前是德國(guó)政府外援非洲的代表，曾在南部非洲住過(guò)幾年，妻子是大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授，他們是帶著兩個(gè)孫女兒去英國(guó)，住在我家。所以當(dāng)我們到達(dá)柏林時(shí)，到地鐵站來(lái)接我們的是他們的兒子克里斯，他就住在附近。在前往公寓的路上，我和他開玩笑說(shuō)兩個(gè)女兒去了英國(guó)，他可以享受兩周的清閑了。他笑著說(shuō)這是女兒們第一次離開家，他和太太已經(jīng)很想念她們了，他又說(shuō)道，十四歲的大女兒不是他親生的，他和太太結(jié)婚時(shí)，太太已經(jīng)有了這個(gè)女兒，十一歲的女兒是他倆的。他說(shuō)得很自然，我心里卻有些犯嘀咕，他為什么立刻向我這個(gè)陌生人說(shuō)明血緣關(guān)系，是因?yàn)榕畠簜冏≡谖覀兗遥呀?jīng)自然而然與我們親近？還有，為什么不就說(shuō)是step daughter，而要說(shuō)明不是biological daughter？當(dāng)然，這些話我并沒(méi)有問(wèn)出口來(lái)。

克里斯就業(yè)于公益機(jī)構(gòu)，曾在萊索托工作了十來(lái)年，并在那里認(rèn)識(shí)了妻子。大女兒十一歲時(shí)，他們需要決定孩子在哪個(gè)國(guó)家讀中學(xué)，權(quán)衡之后，選擇了德國(guó)。從地鐵站走到公寓，南部非洲是我們共同的話題。

柏林的建筑、遺址、博物館、紀(jì)念館等，講述著這個(gè)城市命運(yùn)起伏的沉重歷史。

他父母的公寓在一棟四層樓房的三樓，高大的歐洲城市的建筑，相比倫敦典型的聯(lián)排房子總覺(jué)得更大氣，走廊寬大明亮，當(dāng)中有個(gè)大家共享的面積不小的天井，種著盆栽花草。小電梯可能是后來(lái)加上的，在走廊外的天井中，只能容下兩個(gè)人或一個(gè)人帶兩個(gè)行李箱。公寓內(nèi)也同樣寬敞明亮，高高的天花板，好看的壁爐，家中有好多書，墻上有不少畫，還有幾幅孩子的創(chuàng)作。克里斯指給我們看掛在客廳書桌邊的一張全家照，原來(lái)他的太太是萊索托的黑人姑娘，所以大女兒膚色很深，小女兒是皮膚淺色的混血。背景是非洲的曠野，兩個(gè)孩子還都很小。我這才恍然大悟：他提到女兒們時(shí)首先說(shuō)明大女兒非他親生，目的是為了消除人們的一切猜測(cè)或疑慮，因?yàn)槔^女如果沒(méi)有正式收養(yǎng)的話，那從法律上來(lái)說(shuō)是算不上是女兒的，而這個(gè)黑膚色的女孩，外人一看就會(huì)知道，絕對(duì)和他沒(méi)有任何血緣關(guān)系，首先主動(dòng)說(shuō)明這是“非親生的女兒”，克里斯要強(qiáng)調(diào)的是法律上的正式的父女關(guān)系。

以后幾天，我們每天忙著當(dāng)游客，試圖去理解并感受這個(gè)曾經(jīng)被一分為二、曾經(jīng)被城墻包圍的城市。建在當(dāng)年的外國(guó)記者站中的查理檢查站博物館，巨大的舊照片讓人看到冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)峙的坦克；東區(qū)畫廊那一公里多長(zhǎng)的柏林城墻，兩邊涂鴉，著名的“社會(huì)主義兄弟之吻”吸引著眾多拍照的游客；猶太人紀(jì)念碑，七千多個(gè)高低不等的水泥方塊，如同棺柩，夕陽(yáng)順著縫隙斜射進(jìn)灰色的叢林；勃蘭登堡門前的廣場(chǎng)地面上被繪成彩虹，這天正是柏林的驕傲大游行； 滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)如今是個(gè)大公園，當(dāng)年的跑道是孩子們練習(xí)滑板的好地方，柏林封鎖期間，食物、煤炭、所有西柏林居民的日常用品都是空運(yùn)進(jìn)來(lái)；公寓門口的地面上，鋪著三個(gè)十厘米見(jiàn)方的銅牌，上面寫著“這里曾住過(guò)”，Helga Stern （1922—1943）， Ida Stern（1895—1943）， Ignaz Stern （1893—1943），去世地點(diǎn)都是奧斯維辛集中營(yíng)……柏林的建筑、遺址、博物館、紀(jì)念館等，講述著這個(gè)城市命運(yùn)起伏的沉重歷史。

然而，在威廉皇帝紀(jì)念教堂的斷垣殘壁中，看到一個(gè)小展覽。其中一幅照片的說(shuō)明，描繪30年代德國(guó)為“混亂的政治局勢(shì)”，所以引起二戰(zhàn)，這輕描淡寫的幾個(gè)詞，真可謂是歷史中不能承受之輕了。臨行前與克里斯夫婦見(jiàn)面道別，聊起這個(gè)說(shuō)法，他們說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，他們也常想，搬回德?guó)居住的決定是否明智。