孔冰欣

大明宮國家遺址公園內(nèi)的大明宮微縮景觀。攝影/劉綺黎

長安是一座古都。

長安更是一種想象。

南方秦嶺逶迤，東方黃河奔騰，西面隴山高聳入云，北面是涇渭水系的分水嶺北山山系。自然屏障得天獨厚，確保了長安虎視中原，王氣側(cè)漏。它的城墻、城門、街道、里坊、宮殿、園林、水系……在一次次的史料挖掘與田野考古中日漸明晰。它的骨架與氣質(zhì)，則在歷代無數(shù)文藝作品關(guān)于“漢唐盛世”的夸張渲染下，完成了“宏觀、繁復(fù)、華美與偉大”壓倒性的征服，從而完成了驚心動魄、永世不忘的“劇場化”過程。

比如近年來的爆款、馬伯庸的《長安十二時辰》。作者將西方類型小說、電影與游戲的敘事框架平移到了中國古代時空，并通過大量細(xì)節(jié)性歷史知識所營造出的“擬真感”，彌合了情節(jié)模式與故事內(nèi)容之間的裂隙。馬親王先在腦海中構(gòu)思了一張城市地圖，然后，所有沖突、秘密，被逐一放置在合適的點位，等待有心人揭開。腦海中的長安，遂演化成劇場的舞臺，最終引來受眾的喝彩。

既為京畿要地，長安自是大漢與大唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，也順理成章地成了陸上絲綢之路的起點。2014年，由中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國共同申報的“絲綢之路：長安—天山廊道的路網(wǎng)”，成功入選聯(lián)合國教科文組織“世界遺產(chǎn)名錄”；其中，位于大抵被視為長安今之所在地——西安市的遺產(chǎn)點，主要有漢長安城未央宮遺址、唐長安城大明宮遺址、大雁塔、小雁塔、興教寺塔等。

那么，我們究竟能否在十二個時辰里，近距離地觸碰古長安的絲路遺韻？

好問題。出發(fā)。

為何一定要去長安呢？

因為它是那個時代的世界之巔。

唐人把長安看作“故鄉(xiāng)”，惟愿子孫能世代居住。即便因故離開，做夢亦惦著一個與之重新親近的契機(jī)。其實，他們明知這座城市不只是“歡迎”的態(tài)度，很多情況下，它會吞噬一切。“君不見外州客，長安道，一回來，一回老。”

但激情與野心是很難按捺的。貞觀二十二年（648年），太子李治追念盛年早逝的生母文德皇后長孫氏，奏請?zhí)铺陔方ǚ鹚?，賜名“慈恩寺”。建成之初，迎請高僧玄奘擔(dān)任上座法師，玄奘于此創(chuàng)立了大乘佛教法相宗（亦稱唯識宗）。永徽三年（652年），為保存由天竺經(jīng)絲綢之路帶回長安的經(jīng)卷佛像，玄奘又在寺內(nèi)主持修建了大雁塔。然因有唐一代，進(jìn)士及第后常曲江流飲、雁塔題名，大慈恩寺又儼然變身一本立體詩集，熱烈、入世，見證了太多“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的意氣風(fēng)發(fā)。

小雁塔與大雁塔東西相向，唐中宗景龍元年（707年），由皇宮中的宮人集資、道岸法師在薦福寺主持營造。至于興教寺塔，則系玄奘及其弟子窺基和新羅弟子圓測的舍利墓塔。

“宮人集資”的小雁塔，細(xì)細(xì)思量，個中內(nèi)情令人唏噓。宗教信仰終于成為宮人重要的精神寄托，改變命運的希望，業(yè)已附于“來世”。香花供佛，誦經(jīng)千遍，誰來憐我？誰來救我？

地獄門，靈山道，聽過往人嚎啕。紅塵間，算不得逍遙。

天色漸亮，但還是下著小雨。

我覺得有些奇怪：這個季節(jié)，西安市合該陽光燦爛才對啊。旋即，突然想到，關(guān)中的氣候，從前也是濕潤蒼翠的，所謂“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。

作為長安城曾經(jīng)的“中軸線”，朱雀大街恰是一條“天街”。天街盡頭，云端之上，坐落著千宮之宮——大明宮。

唐長安城有“三大內(nèi)”：太極宮（西內(nèi)）、大明宮（東內(nèi)，或稱北內(nèi)）、興慶宮（南內(nèi)）。三大內(nèi)是唐代不同時期政治活動的中心。而地處長安城北部龍首原之上的大明宮，是三大內(nèi)中最輝煌瑰麗的建筑群。

今大明宮國家遺址公園丹鳳門景點，將曾經(jīng)的“盛唐第一門”打造成一座跨越了古今的現(xiàn)代化博物館。丹鳳門遺址博物館以遺址本體保護(hù)展示為陳列主體，結(jié)合輔助陳列和多功能區(qū)域，盡顯昔年邦國禮遇之門、改元詔令之門、圣宣大赦之門、布陣閱兵之門的赫赫風(fēng)儀。館內(nèi)展品“龍紋供燈石柱”出土于西安市西稍門西市遺址，高172厘米、直徑33厘米，上有龍形浮雕盤繞，龍首及身上鱗片皆栩栩如生。行經(jīng)的旅客無不嘖嘖稱奇：管中窺豹，西市燈柱已如此豪奢，極盛時的大唐國力，的確是威加四海。

想來，拋卻陰謀算計，李唐皇室在大明宮的生活應(yīng)該非常愜意。冬天，皇帝赴含元殿主持元日大朝會。丹鳳門前，文武百官攜拜表，與帶著奇珍異獸的外國使節(jié)等候召見。春天，皇帝在宣政殿忙著處理國事。清晨，文武百官在殿外排隊；殿前設(shè)有監(jiān)門校尉，手執(zhí)官員名冊，確認(rèn)身份后方可入內(nèi)。夏天，外國使節(jié)被邀請參加麟德殿的國宴，觀看歌舞表演。激烈的馬球比賽，則在殿前廣場上舉行。秋天，節(jié)日祭祀之時，太液池畔也會舉行摔跤比賽。翰林院風(fēng)雅，吟詩作賦之余，常組織圍棋比賽。玄武門演武場上，金吾衛(wèi)正在演習(xí)……

“明明在下，赫赫在上”，“大明”篇章?！耙谷绾纹?？夜未央，庭燎之光”，又教人追憶“長樂”“未央”。

唐大明宮的面積，足有紫禁城的4.5倍；漢未央宮壯闊更甚，是紫禁城的6倍。亭臺樓榭，山水滄池，作為中國歷史上使用朝代最多、存在時間最長、建筑形制幫“后輩”們奠定基本格局的皇宮，它有驕傲的資本。

建元二年（前139年），張騫就是在未央宮領(lǐng)取漢武帝旨意出使西域，從而拉開震古爍今的鑿空之旅的。但未央宮的另一面毫不光彩，充斥著傾軋、背叛、殺戮、苦痛。脫胎于陳家林導(dǎo)演版電視劇《漢武帝》的同名歷史小說，臨近尾聲處如是描寫——

衛(wèi)子夫自語般開口說道：“我十七歲進(jìn)宮侍奉皇上，至今已四十余年?！F(xiàn)下女兒因‘巫蠱’坐罪而死。太子在皇上眼里，不如一個奸詐小人江充更堪信任！……皇上收走我的璽綬，我大約就是一個被廢掉的皇后了。廢后我見過。你聽說過阿嬌嗎？”“你可以告訴皇上，我衛(wèi)氏一族，不會再給他‘添麻煩’了。當(dāng)然……也再不會為他出生入死開疆拓土，輕歌曼舞討歡心了……”

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！瓪g樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！

正午過后，虹銷雨霽。去陜西歷史博物館看看漢代絲綢殘片、“馬踏匈奴”石雕、騎馬捉俘紋透雕銅帶飾等絲路文物，再買幾件相關(guān)文創(chuàng)，實在是很有意思的。

“彩繪貼金安伽墓圍屏石榻”尤其留下鮮明印象。東漢中葉后，朝廷常以招引或強制的方式，將邊疆各族內(nèi)遷，以便實施控制管理并增加兵源和勞動力。西晉時，中國北部、東部和西部，尤其是并州和關(guān)中一帶，大量胡族與漢族雜居，促成民族大融合，在中國多民族國家形成發(fā)展的進(jìn)程中具有重要意義。而北周時期粟特人安伽（同州薩保，負(fù)責(zé)管理入華貿(mào)易的中亞胡商及祆教事務(wù)）、史君、康業(yè)及罽賓人李誕之墓現(xiàn)于今西安北郊，表明當(dāng)時陜西境內(nèi)有不少中亞等地區(qū)的外國人長期居住，甚至擔(dān)任官職，最終長眠于此。

彩繪貼金安伽墓圍屏石榻。

張騫出使西域辭別漢武帝圖。攝影/ 劉綺

鎏金銅蠶。攝影/ 劉綺黎

陸上絲綢之路擔(dān)當(dāng)東西貿(mào)易的商人主要是大月氏人、匈奴人，中古時期則以粟特人為主流。隋唐一統(tǒng)，唐太宗對來自昭武九姓的使者（他們關(guān)心的正是貿(mào)易）說：“西突厥已降，商旅可行矣?！薄爸T胡大悅?！保ā缎绿茣の饔騻飨隆罚┨迫宋墨I(xiàn)和小說筆記里，商胡或胡商，是出現(xiàn)頻率甚高的詞語。在邊境地區(qū)，大唐設(shè)置了管理商貿(mào)活動的“互市監(jiān)”——安祿山和史思明都做過互市牙郎，他們通“六蕃語”，與外商談生意有優(yōu)勢。

毋庸置疑，唐代是一個胡風(fēng)、胡俗大流行，姿態(tài)外放的“國際化”時代?！奥浠ㄌけM游何處，笑入胡姬酒肆中”“銀鞍白鼻，綠地障泥錦。細(xì)雨春風(fēng)花落時，揮鞭直就胡姬飲”。桃李芬芳，牡丹與薔薇亦競相綻開，但長安最絢爛的風(fēng)景，當(dāng)屬朵朵點綴了帝都儀容的文化之花：繁華的街頭，隨處可見貴族、官僚、文人墨客以及將校、游俠等，加之異國的使節(jié)、西域的來客，甚至連書肆里都熱鬧非凡。

音樂發(fā)燒友李隆基先生在已有的太常寺太樂署以及“內(nèi)教坊”的基礎(chǔ)上，又新設(shè)了“外教坊”和“梨園”這兩個音樂講習(xí)機(jī)構(gòu)?；实劭釔邸胺ㄇ保址Q“道調(diào)法曲”，實際上是胡樂與清樂融合的結(jié)果。談及“胡、漢音樂大融合”的顯例，亦繞不開河西地區(qū)：《新唐書·樂志》云，“天寶間樂調(diào)，皆以邊地為名，若涼州、伊州、甘州之類”。河西節(jié)度使曾特意為皇帝獻(xiàn)上“河西胡部新聲”，其中的《婆羅門》后改名《霓裳羽衣》，可謂無人不曉。

游至此際，飯點已到。在西安，即便“居士入稻，年歲已久”者如我，也自覺地準(zhǔn)備“棄米投面”。

《新民周刊》老友、復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授曾于數(shù)年前撰文，深情記錄《長安十二碗面》。伊講：“……一路火樹銀花，流光璀璨。走到友誼西路交界的廣場，西邊是西安計量院大樓，西南是高新電子市場，南面‘一品足軒’四個大字燦爛四射。東邊‘永明岐山哨子面’的招牌金光閃閃。此店東鄰西北工業(yè)大學(xué)，所處位置在唐代叫光德坊，東北隅是京兆府公廨，旁邊是慈悲寺。在兩者之間，夾著一處不起眼的偏院，本是孫思邈的故宅，在《長安十二時辰》中，這里是‘靖安司’的總部?！谶@家店吃面，面本身不重要，關(guān)鍵是邊吃邊靜靜地體驗從隔壁傳來的唐代最高反恐機(jī)構(gòu)森森的殺氣?！?/p>

BiángBiáng 面。

今次“永明岐山哨子面”沒去成，我去了“大嘻咹”。這家的招牌是BiángBiáng面、老陜油潑面、肉臊子三合一面（肉臊子、素臊子、油潑），一行人還點了刀拍黃瓜、燒椒小皮蛋等配菜，吃得嘴角淌油，腦滿腸肥。話說那熱騰騰的BiángBiáng面，一寸多寬的面片煮熟撈出，撒秦椒，再來一把小蔥，潑上熱油，噴香撲鼻，最大限度地填滿“管飽”的定義，讓食客甚為動容，盡興而歸。

必須承認(rèn)，西安的每一碗好面，皆味濃意重，與眾不同。它們豪放而張揚，地久天長，不改質(zhì)樸本色?！懊婷婢愕健敝?，老饕或可再戰(zhàn)，嘗嘗陜西涼皮、肉夾饃、羊/牛肉泡饃、葫蘆雞、甑糕……嗯，如果有幸長出第二個胃的話。

嚴(yán)格的宵禁制度，中晚唐后逐日廢弛。而暮色四合，晚風(fēng)送爽，當(dāng)代的“大唐不夜城”，干脆讓長安夜夜上元、天天極樂。

宮苑、里坊、市場的圍墻，構(gòu)成的是方方正正、棋盤似精密、整齊的城市，凸顯出對稱與秩序。不過，讓老百姓記得更牢的長安，總是一個打破“制式”的平衡，允許所有人手舞足蹈、高歌歡笑的地方。

以盛唐文化為背景的大型仿唐建筑群步行街“大唐不夜城”，在本地人眼中大概早已顯得平平無奇，乃至“俗氣”——就好比上海的爺叔、阿姨著實搞不懂，去南京路步行街?jǐn)D作一堆到底趣味何在一樣?？墒?，對于慕名而來的外地游客，不到“大唐不夜城”晃一圈打個卡，未免是份遺憾的缺失?！安坏刮绦〗憬恪薄笆⑻泼芎小毕嗬^爆紅；2022年，號稱“中國首個沉浸式唐風(fēng)市井生活街區(qū)”的“長安十二時辰”在“大唐不夜城”東側(cè)建成，雜糅《長安十二時辰》《妖貓傳》等唐風(fēng)IP影視劇美學(xué)，風(fēng)格相對更貼合年輕人口味。

一些游客穿著漢服。

“長安十二時辰”街區(qū)內(nèi)的歌舞表演。攝影/ 劉綺黎

“長安十二時辰”街區(qū)的室內(nèi)還是局促了些，道具也還是塑料了些，但諸如“萬邦來朝”“大唐燕樂”“太白酒肆琵琶女”之類的用心演出，以及對工作頗認(rèn)真負(fù)責(zé)的NPC時不時與路人甲乙丙丁互動，多少彌補了場景的不足。抽身而退，重返街頭，但見彩燈繞樹，小姑娘擺拍，商家上躥下跳兜售漢服妝造的服務(wù)，不由“算了，認(rèn)了”：大伙兒要的就是如此生猛、喧囂的煙火氣，要的就是挽住“金吾不禁，玉漏莫催；冰雪消融，春水如酒；郎君年少，美人如花”。

或許，最有魅力的長安，在傾國名花神秘的背影，在不可抑制的詩意回望。

在觀賞“長安十二時辰”街區(qū)某雜耍表演的時候，身旁的大娘直著嗓子拼命叫好。雜耍如幻術(shù)，于是，我驀地記起了一則與武則天相關(guān)的大唐迷案。

傳明崇儼精通巫術(shù)、相術(shù)和醫(yī)術(shù)，得到唐高宗與武皇后的寵幸?？墒?，他雖然仰仗揣摩上意的“魔法”愈發(fā)接近權(quán)力風(fēng)暴的核心，卻推斷不了自己波譎云詭的離奇死亡。爾后，太子李賢以謀逆罪被廢。又過了很多年，邠王李守禮向他的兄弟們展現(xiàn)了“天氣預(yù)報，準(zhǔn)確無誤”的“異能”。原來，李守禮為李賢之子，受酷吏來俊臣誣告，僥幸茍活，然難逃祖母“每年找茬抽幾頓”的殘酷懲戒。最終，滿背瘢痕助其“進(jìn)化”成“人體感應(yīng)器”，“欲雨，臣脊上即沉悶，欲晴，即輕健”。

李守禮死前，仍來得及看到堂弟、發(fā)動兩次血腥政變登上皇位的李隆基，下令處決了自己的太子和另外兩個皇子，罪名還是莫須有的“謀逆”。而煽風(fēng)點火慫恿皇帝的武惠妃，恰是武則天的侄孫女——生前，她是后宮最受寵的妃子，李隆基還考慮過立她為后?？杀氖牵浠蒎懒藳]幾年，她的皇帝夫君折騰了一番，終于如愿以償，將她的第三個兒子，即壽王李琩的愛人楊氏搶到手，封為貴妃，“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！瘪R伯庸據(jù)此迸發(fā)靈感，在《長安十二時辰》之后又寫了《長安的荔枝》。但不管當(dāng)代作家怎樣肆意發(fā)揮，歷史上的長安畢竟離我們太遠(yuǎn)。上世紀(jì)20年代，本欲構(gòu)思一部以楊貴妃故事為藍(lán)本的長篇歷史小說的迅哥兒，亦曾失落悵然，發(fā)刻薄語：“看到這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉?！薄暗侥抢镆豢?，想不到連天空都不像唐朝的天空……”

“南登霸陵岸，回首望長安?！薄拔鞅蓖L安，可憐無數(shù)山?！被蛟S，最有魅力的長安，永遠(yuǎn)在不可抑制的詩意回望之中。徒有“丹柱素壁”套路的“唐朝”，現(xiàn)今洪水泛濫，漸漸讓人疲勞厭倦；可“詩意回望”是沾染了文化、社會因素的視覺心理學(xué)，它反復(fù)催眠著我們，最后，知道長安、了解長安、認(rèn)同長安的自信，牢不可破地建立了起來。

《大明宮詞》里少女時代的太平公主，“望著窗外長安城的車水馬龍，徹底地將靈魂交與了它”。試問，哪個中國人的心底，沒有一座長安城呢？

大伙兒要的就是如此生猛、喧囂的煙火氣，要的就是挽住“金吾不禁，玉漏莫催；冰雪消融，春水如酒；郎君年少，美人如花”。

山河千里國，城闕九重門。

不睹皇居壯，安知天子尊。

九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。

長安盛景，仿若幻夢。

繪圖 劉綺黎