王明慧

尼采認(rèn)為悲劇的態(tài)度是“同時(shí)直面人類(lèi)最大的痛苦和人類(lèi)最高的希望”。悲劇主人公的結(jié)局無(wú)不是事件表象上的失敗與個(gè)人精神上的勝利。海明威的小說(shuō)敘事情節(jié)趨向平淡緩和，沒(méi)有殺戮、死亡與恐懼。但冰冷殘酷、專(zhuān)制蠻橫的現(xiàn)代社會(huì)確實(shí)造成了人們孤立無(wú)援、迷惘無(wú)助的壓抑空虛之感。海明威的代表作品《太陽(yáng)照常升起》反映了第一次世界大戰(zhàn)后“迷惘的一代”的思想態(tài)度與道德觀念，從中也展現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握。

由格特露德·斯坦所寫(xiě)、作為小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的題詞“你們都是迷惘的一代”，道出了20世紀(jì)20年代美國(guó)青年人普遍的精神面貌。

“‘迷惘的一代’是一個(gè)在文學(xué)研究領(lǐng)域已被廣泛接受的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指稱第一次世界大戰(zhàn)之后精神幻滅的青年一代以及作為他們代言人的青年作家。”一戰(zhàn)后人們?cè)谌怏w與精神上遭受了巨大創(chuàng)傷，辛勤工作、順從規(guī)范、勤儉節(jié)約的“清教主義”思想在人們精神領(lǐng)域的統(tǒng)治地位遭受?chē)?yán)重質(zhì)疑并產(chǎn)生動(dòng)搖。易接受新生事物、價(jià)值觀念尚未成熟的青年人在面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、歐洲流行的虛無(wú)主義思想時(shí)，更容易產(chǎn)生內(nèi)心的迷惘與無(wú)助，由此成為“迷惘的一代”。

小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)并不多，而是更多表現(xiàn)戰(zhàn)后青年人的精神狀態(tài)。青年人的日常生活充斥著跳舞、飲酒、旅行、釣魚(yú)等各種娛樂(lè)活動(dòng)，揮霍錢(qián)財(cái)，飲酒過(guò)度，通宵玩樂(lè)。他們追求幸福美滿的人生不得，個(gè)人價(jià)值又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，由此轉(zhuǎn)變成放縱任性的生活方式，種種正是上世紀(jì)20 年代美國(guó)青年生活的縮影。小說(shuō)著重展現(xiàn)了主人公愛(ài)情受挫的經(jīng)歷：杰克與勃萊特彼此相愛(ài)卻無(wú)法在一起。一戰(zhàn)中杰克嚴(yán)重受傷，盡管這并不影響他的思考、飲酒與娛樂(lè)，卻直接湮滅了他對(duì)未來(lái)生活的美好期待。杰克在深夜多次獨(dú)自為勃萊特傷心哭泣，勃萊特也曾坦言：“不是挺糟嗎？我口頭說(shuō)愛(ài)你是一點(diǎn)用也沒(méi)有?！笔聦?shí)上，勃萊特對(duì)西班牙斗牛士佩德羅·羅梅羅的愛(ài)遠(yuǎn)勝于杰克。當(dāng)她把羅梅羅割下的牛耳朵用杰克給予的手帕包好，使勁塞在她床頭柜抽屜最里邊，便是最好的證明。小說(shuō)結(jié)尾兩人在騎警指揮的出租汽車(chē)中依偎而談。專(zhuān)制蠻橫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，孤立無(wú)援的個(gè)體，只能通過(guò)人與人之間的相互慰藉來(lái)抵抗孤獨(dú)。

杰克與勃萊特成為一戰(zhàn)中遭受重大打擊的青年代表，他們無(wú)不深刻體會(huì)到人生的虛無(wú)與頹廢。就如比爾·戈頓對(duì)杰克的評(píng)價(jià)：“你是一名流亡者，你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作，冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問(wèn)題，你不務(wù)實(shí)，整天消磨在高談闊論之中?！苯芸藢?duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁、在異鄉(xiāng)巴黎的空虛無(wú)助代表了一戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神狀態(tài)。海明威正是通過(guò)人們?cè)趯で笮腋Ｉ?、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路途中所遭遇的種種不幸經(jīng)歷，展現(xiàn)人生悲劇的不可避免與無(wú)法解脫。

盡管在世界冷酷無(wú)情的獨(dú)裁與壓制下，青年人只能在及時(shí)行樂(lè)的生活中麻痹放空自己，但小說(shuō)又處處展現(xiàn)了海明威直面悲劇、泰然處之、冷靜接受的價(jià)值取向。

杰克深深?lèi)?ài)著勃萊特，“就是這個(gè)勃萊特，為了她我直想哭……在白天，我極容易就可以對(duì)什么都不動(dòng)感情，但是一到夜里，那是另一碼事了”。盡管愛(ài)意洶涌，但也只是在黑夜獨(dú)自無(wú)人的時(shí)候黯然神傷，白天可以照常對(duì)任何事物坦然接受、不動(dòng)情感。杰克深深背負(fù)著愛(ài)情的痛苦與無(wú)奈，他采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度勇敢面對(duì)，安然接受了一切。從某種意義上來(lái)說(shuō)，杰克與勃萊特、勃萊特與羅梅羅的愛(ài)情悲劇，不僅僅是外部因素即一戰(zhàn)所導(dǎo)致的結(jié)果，更重要的是他們自己的價(jià)值選擇，即勇敢面對(duì)、坦然接受的悲劇意識(shí)。悲劇不僅僅是不可抗?fàn)幍拿\(yùn)所決定的，同時(shí)“又取決于人自身，顯示了他是他自己失敗或毀滅的最后作者”。

海明威不僅以這種“勇敢準(zhǔn)則”來(lái)塑造準(zhǔn)則英雄，更以此評(píng)價(jià)小說(shuō)中的主要人物。西班牙斗牛士羅梅羅遵守準(zhǔn)則不說(shuō)英語(yǔ)，在科恩的威逼下仍不肯臣服，通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，不迷惘也不彷徨，羅梅羅無(wú)疑是海明威所高度贊揚(yáng)的“準(zhǔn)則英雄”典范乃至理想。主人公杰克、勃萊特、邁克、比爾等雖然對(duì)人生價(jià)值充滿痛苦迷茫、孤獨(dú)困惑，但仍以“勇敢準(zhǔn)則”激勵(lì)自己，在悲劇面前保持沉著冷靜，試圖達(dá)到“準(zhǔn)則英雄”的理想；而小說(shuō)中猶太人科恩則成為過(guò)分表達(dá)個(gè)人情感的浪漫主義者，在愛(ài)情面前顯得幼稚而充滿幻想，種種行為都與以杰克為首的、以“勇敢準(zhǔn)則”激勵(lì)自己的青年團(tuán)體格格不入，以至遭到旁人的嫌棄與厭惡。作家的種族政治觀點(diǎn)以某種微妙的形式展現(xiàn)，折射出當(dāng)下社會(huì)團(tuán)體共同的價(jià)值取向與評(píng)價(jià)體系。文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的組成部分，勢(shì)必以文學(xué)所特有的方式反映復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“準(zhǔn)則英雄”的塑造，正是海明威面對(duì)一戰(zhàn)后的美國(guó)現(xiàn)實(shí)所褒揚(yáng)的價(jià)值態(tài)度：在悲痛面前保持體面，保留自己的道德底線并對(duì)抗痛苦。盡管海明威個(gè)人深知這種“勇敢準(zhǔn)則”對(duì)冷酷殘忍、專(zhuān)制蠻橫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)改造毫無(wú)意義，但仍以“準(zhǔn)則英雄”作為理想去奮斗，這正是外在孤立無(wú)援與精神上勝利的悲劇意識(shí)體現(xiàn)。而電報(bào)式文體與“冰山原則”的藝術(shù)風(fēng)格，也使小說(shuō)中的悲劇在海明威的敘述中更加冷峻客觀。“……將戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)作為生活的經(jīng)驗(yàn)，不夸張也不詛咒，只是將這一切如實(shí)的作為素材運(yùn)用了起來(lái)，樸實(shí)的描寫(xiě)著戰(zhàn)后少年人的不安定和對(duì)于一切過(guò)往信仰的幻滅。在這種題材的運(yùn)用上，海敏威便是最出色的一個(gè)?！?/p>

“《太陽(yáng)照常升起》標(biāo)志著海明威悲劇意識(shí)的形成。”主人公在一戰(zhàn)后肉體與精神的雙重重壓下，以“勇敢準(zhǔn)則”激勵(lì)自己成為“準(zhǔn)則英雄”。海明威將古希臘的悲劇形式，以更貼合現(xiàn)代人生活的方式展現(xiàn)出來(lái)。在顯示現(xiàn)代社會(huì)命運(yùn)悲劇不可抗拒的同時(shí)，也以勇敢坦然、冷靜沉著、直面而行的優(yōu)雅風(fēng)度鼓勵(lì)人們，催人奮進(jìn)。

海明威作為一戰(zhàn)期間自愿參加戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)青年，以個(gè)人的切身經(jīng)歷為素材描繪戰(zhàn)后“迷惘的一代”的生存現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)青年一代在傳統(tǒng)道德與個(gè)性自由沖突中對(duì)“準(zhǔn)則英雄”的自覺(jué)追尋。以個(gè)人經(jīng)歷為題材，具有更強(qiáng)的真實(shí)性與可靠性，使得作品更令人信服。但這個(gè)階段，海明威對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)與感受，勢(shì)必以個(gè)人經(jīng)歷即一戰(zhàn)的外部因素為主，“所以他的創(chuàng)作思想尚且?guī)в袧饬业墓?，字里行間都充溢著憂傷的情感宣泄”“具有狹隘性、針對(duì)性和清晰可辨的自我失落感等特點(diǎn)”。顯然這種悲劇意識(shí)更多的是個(gè)人經(jīng)歷的展現(xiàn)與情感的宣泄，是參與過(guò)一戰(zhàn)后的青年人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意義、人生無(wú)價(jià)值的情感宣泄，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一種尚未成熟的悲劇意識(shí)。這種局限性在一定程度上與作家的人生體驗(yàn)有關(guān)，但這并不影響《太陽(yáng)照常升起》在美國(guó)乃至全世界的風(fēng)靡，并不影響海明威成為“美國(guó)十大文化偶像”之一。

《太陽(yáng)照常升起》出版后，盡管受到以海明威父母為代表的老一輩人的批判與詬病，但其以真實(shí)冷靜的敘事手法展現(xiàn)了美國(guó)青年在一戰(zhàn)后普遍的精神迷茫與困惑，受到了當(dāng)時(shí)青年人的追捧與好評(píng)。小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》作為海明威悲劇意識(shí)形成的開(kāi)端，也為其后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。