高倩

對于北美影視娛樂業(yè)來說，2023年是殘酷的?；蛟S未來某天，好萊塢會從另一個角度回顧這一年，需要總結的，當然不只是美國編劇工會和演員工會在罷工中表現(xiàn)出的團結，以及談判室中的唇槍舌劍。

已經(jīng)結束的編劇工會罷工，幫助好萊塢編劇在流媒體收益和人工智能（AI）等領域掙得了一份收入；與此同時，罷工造成的經(jīng)濟損失超過50億美元。此次罷工標志著好萊塢一個時代的結束，這個時代其實早在5月2日編劇們擱筆的時候，就已經(jīng)走向終結。在這個時代，資金自由流動，各家公司爭相建立流媒體平臺，以慷慨豐厚的合約爭奪人才；在這個時代，每年有近600套劇本節(jié)目投入制作，組建的演職人員班底各顯其能；在這個時代，從事電影和電視節(jié)目創(chuàng)意的是真人，而非人工智能。

然而，由于諸多因素，這樣的鼎盛時代正式結束了，罷工還正好讓各大影視公司為放棄不想要的合約并削減預算找到了借口。后罷工時期的好萊塢，將力求更加精準地投入和產(chǎn)出。正如一位經(jīng)紀公司高管所言，“行業(yè)經(jīng)歷了新冠疫情、雙罷工和美國整體經(jīng)濟衰退，生意越來越難做，各公司在成本控制方面會加倍小心謹慎?！?/p>

罷工后的好萊塢會出現(xiàn)不少前所未有的奇怪現(xiàn)象，如作品的成功與主創(chuàng)得到的分成比例脫節(jié)。在當前的流媒體模式下，主創(chuàng)可以得到預付的高額報酬，其中包含流媒體平臺的事先分成，這代替了基于內(nèi)容收視表現(xiàn)的獎勵。不少業(yè)內(nèi)人士都認為，這種模式在未來會導致眾多問題——既然無論如何都可以得到流媒體分成，導演為什么還要嚴格遵守預算？又如何保證演員認真演戲？

罷工結束后，內(nèi)容制作方肯定會對項目更加挑剔，在付出多少成本和收獲多少票房、口碑上的要求更加嚴格。對于一些創(chuàng)作者來說，更多的監(jiān)督肯定是他們樂于看到的。制片人托德·布萊克（Todd Black）認為，“編劇、制片人和影視公司高管，都會有更多要求，在接下來的幾年里，產(chǎn)出效率會更高，項目選擇性會更強，這是一件好事。”

好萊塢影視行業(yè)仍然面臨著不少危機。罷工可能讓危機暫時不那么突顯，但就算罷工結束，也并不意味著一并解決了這些問題。

流媒體生意不好做

流媒體服務讓消費者可以隨時隨地觀看想看的內(nèi)容，其規(guī)?；l(fā)展意味著訂閱價格更加低廉，且可以隨意取消服務。但問題也隨之出現(xiàn)：流媒體之爭讓好萊塢娛樂巨頭得到的豐厚利潤，消失得比 CNN+還快。

2017年開始，Netflix的流媒體業(yè)務進入高速發(fā)展期，年度凈收入從1.86億美元躍升至5.59億美元，2018年又增至12億美元，其股價更是從2017年的每股約130美元飆升至2018年的360美元。

Netflix的成功讓迪士尼驚慌失措，在2017年宣布從Netflix撤下所有內(nèi)容，并推出自有流媒體服務Disney+。從2019年開始，NBC環(huán)球（NBCUniversal）、派拉蒙和HBO都陸續(xù)推出了自有流媒體服務。

結果就是數(shù)百億美元從傳統(tǒng)電視領域轉向流媒體內(nèi)容，而進入這一領域的傳統(tǒng)媒體公司都損失慘重。按各家公司2022年的年度報告來看，康卡斯特、迪士尼、華納兄弟探索和派拉蒙幾家公司，在流媒體服務上的損失總計超過100億美元。在這樣嚴峻的形勢下，編劇和演員工會雙罷工又直接截斷了電視劇和電影的“生產(chǎn)線”，這讓各家的流媒體生意愈發(fā)舉步維艱。

一位流媒體行業(yè)的高管曾表示，在廣告帶動下，通過“正確的價值主張”，流媒體服務的盈利終將到來。近期，許多流媒體服務價格都在上漲，且上漲的方式都是為了將用戶引向廣告層，這樣才可以進一步從用戶身上獲取更多利潤。顯然，流媒體平臺希望消費者購買帶廣告的訂閱服務，或者花錢關閉廣告。這證明流媒體雖然難做，但廣告仍然是一門好生意。

電視高峰期已過

FX頻道董事長約翰·蘭德格拉夫（John Landgraf）在2015年創(chuàng)造了電視極盛期（Peak TV）這個表述，當年有420部劇集登陸北美電視熒屏。但蘭德格拉夫顯然想錯了，除了受新冠疫情影響最大的2020年，這個數(shù)字每年還在上升。2022年，觀眾可以選擇的劇集有599部。但這次罷工結束后，行業(yè)普遍預測電視內(nèi)容數(shù)量會縮減，沒有人知道最終收縮的幅度會是10%還是50%。

頂級制作人仍能獲得八九位數(shù)的天價酬勞，但是，播放率的壓力恐怕也會成倍增加。一位電視經(jīng)紀人舉例，“如果‘權游二人組 大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯給Netflix制作的新劇《三體》不成功，就絕對沒人會再給他們一份每年2500萬美元的新合約。如果亞馬遜的劇版《輻射》（Fallout）沒成功，制作人喬納森·諾蘭面臨的麻煩也不會少?！?/p>

近期，HBO等內(nèi)容制作方都在忙著砍劇、砍項目。當編劇和制片人準備好開展罷工后的第一批工作時，各地的買家和賣家聊的都是“持續(xù)性”“推動性”“大眾化”，因為這樣的節(jié)目更省錢，受眾也更廣。最近比較熱門的劇集都有一個特點，有人稱其為“優(yōu)質輕食”或“精制劇”。Netflix首席內(nèi)容官貝拉·巴賈利亞（Bela Bajaria）曾將理想中的Netflix劇集比喻為“美味芝士漢堡”，也就是兼具“質量高”“受眾廣”和“賣相好”三個特點。她總結，“每家公司都在摸索他們認為的可行方案，這意味著冒險的選擇會越來越少，要么有大明星，要么靠大IP。”

在這樣的大環(huán)境下被淘汰的內(nèi)容，通常是懷舊或劇情平緩的劇情劇、年代劇。不久前還很火的限定迷你劇也在走下坡路，主要原因就是迷你劇時間有限，但片酬很高，從經(jīng)濟角度上來看并不劃算。據(jù)說，現(xiàn)在HBO的高管已經(jīng)到了看到迷你劇項目就直接斃掉的程度。一位流媒體平臺劇集項目負責人認為，“大明星的流量固然重要，但項目必須足夠商業(yè)化，要能給平臺賺錢?！?/p>

拿什么拯救電影院

疫情前的2019年，全球電影票房曾達到423億美元的歷史新高，其中北美票房近114億美元。后疫情時期，北美票房在2022年回升至75億美元，并可能在2023年達到90億美元。但低迷不振的觀影人次仍然讓影院業(yè)面臨著巨大的生存危機。

電影票房數(shù)據(jù)公司Quorum的創(chuàng)始人大衛(wèi)·赫林透露，“大量研究數(shù)據(jù)表明，很多人現(xiàn)在不再進入影院了，可能是因為他們習慣了在家里觀看電影，也可能是因為疫情讓他們害怕進入封閉的空間?！?/p>

不久前上映的《奧本海默》（Oppenheimer）讓影院恢復了一點信心，該片全球票房9.4億美元。赫林認為，如果在電影院的觀看體驗更好，成年觀眾還是會選擇回歸，“影院需要把投資放到設備上，而不是爆米花產(chǎn)品?！?/p>

導演馬丁·斯科塞斯花費2億美元拍攝的《花月殺手》（Killers of the Flower Moon），由萊昂納多·迪卡普里奧和羅伯特·德尼羅主演，被視為下一部面向成人觀眾的“票房試金石”。這部由蘋果公司通過派拉蒙發(fā)行的影片，在10月20日至22日的上映首周末票房預測僅為2400萬美元。

英國高爾街分析公司（Gower Street）的羅伯特·米切爾預測，如果按照目前的增長速度，2024年全球電影票房收入可以突破400億美元。不過，這個“如果”的變數(shù)很大，如因為本次罷工，很多原本計劃在明年上映的電影，檔期可能推遲。

湯姆·羅斯曼（Tom Rothman）是索尼影業(yè)旗下電影集團（Motion Pictures Group）的首席執(zhí)行官，他表示，“罷工之后，院線電影面臨的挑戰(zhàn)與之前一樣，也和在流媒體時代一樣，而且更加嚴峻——制作具有強烈文化期待和可看性更高的影片。如果能達到這樣的高標準，就會成功；否則，就完蛋?！?/p>

人工智能戰(zhàn)線剛剛拉開

如何使用生成式人工智能，可以說是讓整個好萊塢的創(chuàng)作者團結起來的最重要原因，也是與電影公司談判的主要爭議點。在目前已經(jīng)達成的協(xié)議中，編劇工會爭取到了一些權益，無論在制作過程中是否使用了人工智能工具，都能保證作品歸屬和應得的報酬。但協(xié)議中并未提及電影公司是否可以使用編劇的素材作為訓練人工智能的數(shù)據(jù)，這也是談判中分歧較大的一點。

即使是這份新協(xié)議，雙方也都承認形勢“仍不確定且發(fā)展迅速”，并且都保留了未來就此問題提起訴訟的所有權利。

就在制片方與那些不愿提供原材料作為訓練數(shù)據(jù)的編劇們談判的時候，人工智能公司卻在將那些制片方擁有版權的作品用作訓練數(shù)據(jù)。演員和編劇都在跟OpenAI和元公司（Meta）等打官司，認為大規(guī)模的侵權行為說明了這些巨頭對人工智能未來用途的野心不容忽視。

編劇們不明白的是，為什么制片方不站在編劇這邊反對人工智能公司，抗議這些公司違反知識產(chǎn)權法、盜用他們的素材？“影視公司應該保護版權?！币晃痪巹」蓡T認為，這符合影視公司的利益，因為在技術層面，制片公司永遠無法與谷歌、OpenAI或Meta競爭。娛樂產(chǎn)業(yè)律師達倫·特拉特納也認為，今后影視公司可能與編劇結成聯(lián)盟，因為存在共同的利益。

在不遠的將來，人工智能公司可能會轉向與影視公司競爭，通過人工智能生成工具來撰寫和潤色劇本。像蘋果和亞馬遜這種本來就是行業(yè)領軍級別的大公司，不但有大量資金支持技術發(fā)展，而且已經(jīng)成立了影視子公司，并加入美國電視電影制作人協(xié)會（AMPTP）。特拉特納發(fā)問：“影視公司難道希望看到，百年的電影文化成為第三方人工智能程序的訓練工具嗎？”

孩子們都在刷短視頻

不管是傳統(tǒng)影視媒體公司，還是Netflix和亞馬遜等異軍突起的流媒體公司，其潛在的爭奪對象只有一個：觀眾的時間。這種爭奪已經(jīng)進入白熱化，無論哪種形式的內(nèi)容，其實都沒贏。

在傳統(tǒng)電視賽道上 ，廣告商最為看重的18—49歲觀眾群里，除部分直播賽事，公共或有線電視上的內(nèi)容，能吸引到2%的該年齡段觀眾就算不錯了。

短視頻平臺TikTok的大多數(shù)用戶年齡在30歲以下。市場研究公司Sensor Tower去年一份報告顯示，美國TikTok用戶平均每天瀏覽視頻的時間超過80分鐘。YouTube用戶每天在平臺上花費的時間也超過一小時，視頻游戲發(fā)布的最大收益能超過電影大片。

流媒體介于兩者之間，用戶群比傳統(tǒng)電視年輕，但比TikTok和其他一些新興平臺年長。尼爾森公司的數(shù)據(jù)顯示，流媒體是大部分美國人觀看電視節(jié)目的默認方式，在8月份占到38.3%，而有線電視和公共電視占比分別為30.2%和20.4%。

曾經(jīng)主宰好萊塢的傳統(tǒng)電視公司，依靠的是忠實的觀眾，如今這些觀眾已經(jīng)掙脫束縛，分散到成千上萬個角落。未來，他們的挑戰(zhàn)是如何進入這些角落，重新贏回觀眾。而就目前來看，還沒有任何一家公司想到了解決辦法。