☉許志天

前段時(shí)間，又去了一趟合肥駱崗的老機(jī)場(chǎng)。誰(shuí)能想到，離開(kāi)不過(guò)七八年，現(xiàn)在這兒竟然改造成了世界上最大的城市中央公園。

時(shí)序雖已過(guò)了立秋，可春天似乎仍在這兒盤(pán)桓駐留。第十四屆中國(guó)國(guó)際園林博覽會(huì)即將舉行，30 多個(gè)特色園區(qū)已經(jīng)建成。重重綠色之中，園子里四處姹紫嫣紅，花團(tuán)錦簇，一派生機(jī)盎然景象。那小橋流水，宛如詩(shī)畫(huà)江南；那園林新貌，直若夢(mèng)境仙界。真是“習(xí)習(xí)秋風(fēng)今猶是，換了人間”。

老航站樓仍完整保留著，現(xiàn)在成了展館。我對(duì)妻子說(shuō)：“那年，我們這批新兵第一次乘車(chē)打這兒經(jīng)過(guò)，遇到了一幫空姐，她們瞧見(jiàn)一車(chē)的光頭在春天的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，一個(gè)個(gè)拿手指指著我們說(shuō)‘看、看、看’，笑得直不起腰?！?/p>

那是我記憶中第一次理光頭，也是迄今唯一的一次。入營(yíng)理光頭是新兵連的標(biāo)配，光頭省事，涼快，好打理，帶有一種與過(guò)去決絕的決心，還顯現(xiàn)出一種行武男人的野性。齊整整五百光頭列陣駱崗機(jī)場(chǎng)，就像五百羅漢，頗有氣勢(shì)，蔚為壯觀，想必是一道獨(dú)特的風(fēng)景，難怪會(huì)惹得空姐們驚叫了。在這里，我們還第一次看到了那么多那么大的飛機(jī)，跟在家放牛時(shí)仰頭看到的指甲蓋尖大小的飛機(jī)相比，眼前的飛機(jī)大得都不像是真的。只見(jiàn)它滑行，加速，騰空，呼嘯而去，留下的轟鳴聲震耳欲聾，看得我們目瞪口呆。我們以最快的速度給親朋好友寫(xiě)出第一封信，一個(gè)挨一個(gè)驕傲地宣告：知道嗎，我住的地方在飛機(jī)場(chǎng)，天天都能見(jiàn)到大飛機(jī)！

漫步來(lái)到機(jī)場(chǎng)跑道，只見(jiàn)四周草坪經(jīng)過(guò)精心修剪，成了一塊碩大無(wú)比的綠絨毯，如在這里支起帳篷，便是最佳的露營(yíng)地。我對(duì)妻子說(shuō)：“這個(gè)備用跑道，當(dāng)年是我們的隊(duì)列訓(xùn)練場(chǎng)?！?/p>

那時(shí)正值四五月間，跑道四周的草地上，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后就會(huì)長(zhǎng)出許多白色的小蘑菇，還有無(wú)數(shù)不知名的野花。排長(zhǎng)的女朋友來(lái)了，我們四散開(kāi)來(lái)，幫助排長(zhǎng)采來(lái)各種顏色的花，由他親手編了一頂花帽子給女友戴上。這位肉聯(lián)廠女會(huì)計(jì)頃刻間成了世界上最美的女人。排長(zhǎng)在這一刻也給予了我們難得的溫情，甚至不會(huì)制止我們的玩笑打鬧?？傻扰畷?huì)計(jì)一走，他馬上又恢復(fù)了那種冷酷高傲的表情，背著雙手，凸起胸膛，在每個(gè)人的前后左右轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，伴隨著跑道三四十度高溫的，是他七八十分貝的喊話：“挺直嘍，都挺直嘍！腰桿挺直，小腹回收，腿不能軟，再堅(jiān)持四十分鐘！”

陽(yáng)光打在水泥地上，似乎有噼噼啪啪的火花冒出，汗水流到眼睛里，殺得眼睛生疼。看前面班的戰(zhàn)士，在蒸騰的熱氣中，雙腿似乎都是彎彎曲曲變了形的。我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了一臉盆自來(lái)水，一半澆頭用，一半當(dāng)開(kāi)水喝。最難熬的時(shí)候，其實(shí)新兵比排長(zhǎng)更急切地盼望，那位美麗善良的女會(huì)計(jì)能夠早一點(diǎn)兒出現(xiàn)。

由跑道向南望去，我在尋找新兵連的營(yíng)房。不消說(shuō)，那幾幢紅磚平房早就拆除了，現(xiàn)在那一片已經(jīng)成了花圃。但在我眺望的時(shí)候，我似乎看到了新兵連的戰(zhàn)友們，一個(gè)個(gè)從樹(shù)林花叢中鉆了出來(lái)，小魚(yú)兒，蘿卜頭，大長(zhǎng)腿……他們興奮地跟我打招呼，我們結(jié)伴向老兵借了帶警徽的大檐帽和帶警銜的軍裝，又別上那把訓(xùn)練用的塑料手槍?zhuān)吭谔裂厣系谝淮握樟藦埦o握手槍的軍裝照。晚上小練兵結(jié)束后，我們擠在自來(lái)水龍頭下沖涼水澡，剛打上肥皂，就遭遇了第一次緊急集合，“嘀嘀嘀嘀”的哨聲讓人心驚肉顫，手忙腳亂套上外衣集合站隊(duì)，沒(méi)來(lái)得及擦的水漬滲出來(lái)，褲襠全濕了，就跟尿了褲子一樣……

第一次跟著班長(zhǎng)在機(jī)場(chǎng)油庫(kù)站哨，聽(tīng)班長(zhǎng)傳授夜間觀察和潛聽(tīng)的方法，想象著敵特分子突然襲擊油庫(kù)，自己該如何勇敢地?fù)渖先?zhàn)斗到底，還是巧施妙計(jì)將其一網(wǎng)打盡。我敢保證，那是我這輩子站得最好的一班哨，我的耳朵每一秒鐘都是張開(kāi)的。我們還第一次參加支隊(duì)會(huì)操，班長(zhǎng)恰巧不在，就由我?guī)ш?duì)上場(chǎng)。這時(shí)我已經(jīng)是副班長(zhǎng)了，可第一次帶隊(duì)喊口令，就因過(guò)于緊張喊成了“跑步——跑！”啊，人生中的多少第一次，新兵時(shí)的多少趣事和囧事，都留在了這個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，落在了這條跑道上。

“看到跑道我才想起，原來(lái)我們這些新兵就是一架架小飛機(jī)，最初都是在這個(gè)跑道上滑行、起飛，才一個(gè)個(gè)飛向遠(yuǎn)方的呀！”即將離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，我對(duì)妻子發(fā)出了這樣的感慨。此時(shí)天已漸漸暗了下來(lái)，夕陽(yáng)投射在機(jī)場(chǎng)跑道上，就像給它鍍上了一層黃金。