楊富祥，1982年7月出生，2002年12月入伍，2003年10月入黨，武警青海總隊(duì)某支隊(duì)某大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。獲評(píng)“中國(guó)武警十大忠誠(chéng)衛(wèi)士”“最美新時(shí)代革命軍人”，榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所帶中隊(duì)被武警部隊(duì)評(píng)為基層建設(shè)標(biāo)兵中隊(duì)。黨的二十大代表。

2023年初，武警青?？傟?duì)某支隊(duì)黨委考慮到楊富祥的身體情況，將他從高寒缺氧的青藏線，調(diào)整到海拔較低的格爾木工作，正式結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)16年的護(hù)路生涯。

宣布命令大會(huì)后，支隊(duì)政委把楊富祥喊到辦公室，遞給他一張休假審批單：“假條給你簽好了，先回家休息幾天?！币姉罡幌椴豢月暎盅a(bǔ)了一句：“這是命令?！?/p>

“強(qiáng)制休假”對(duì)楊富祥來(lái)說已經(jīng)不算新鮮事了，但他每次都能找到“單位離不開他”的理由。

這不，就連崗位調(diào)動(dòng)后的第一次休假，楊富祥都要先回山上看一眼，這讓政委有些哭笑不得。

楊富祥要去看一眼的地方，位于平均海拔4700多米的昆侖山腹地、風(fēng)雪彌漫的可可西里無(wú)人區(qū)。

“再苦也不當(dāng)逃兵！”

楊富祥的父親和3個(gè)叔叔都當(dāng)過兵。2002年12月，楊富祥追隨父輩的腳步參軍入伍。4年后，他提干成為青藏鐵路三岔河特大橋巡邏中隊(duì)的一名排長(zhǎng)。

“來(lái)之前，我曾往最壞處想象這里的艱苦惡劣，可現(xiàn)實(shí)情況還是超乎我的想象。”第一次隨隊(duì)參加巡邏任務(wù)，楊富祥的身體就給出了強(qiáng)烈的“反抗信號(hào)”。剛出發(fā)沒多久，他就覺得心慌氣短、胸悶腹脹、疲乏無(wú)力。

楊富祥想硬撐著堅(jiān)持走完，可兩條腿像踩在棉花上，頭重腳輕。戰(zhàn)友們趕緊給他吸上氧氣，過了好長(zhǎng)時(shí)間他才緩過勁來(lái)。

那晚，楊富祥躺在床上，望著窗外點(diǎn)點(diǎn)繁星，一夜未眠……第二天，楊富祥一把推開了中隊(duì)部的門：“我不干了！”

指導(dǎo)員尚唇瑾在一番勸說無(wú)效后，甩出了一句話：“行，那你走，去當(dāng)?shù)谝粋€(gè)‘逃兵吧！”這句話像一把尖刀，扎進(jìn)楊富祥內(nèi)心深處。在所有戰(zhàn)士的認(rèn)知里，似乎再找不出比“逃兵”更令人羞恥的詞匯了。那一刻，楊富祥橫下一條心：“再苦也不當(dāng)逃兵！”

留下來(lái)，意味著要繼續(xù)戰(zhàn)天斗地。那些年，這里官兵的吃穿用度都是定期定量配送。遇上大雪封山，山下的國(guó)道不能通車，楊富祥和戰(zhàn)友們便與世隔絕了；缺少新鮮蔬菜時(shí)，他們就靠維生素片補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

慢慢地，楊富祥發(fā)現(xiàn)，身體的不適、生活的艱苦還能忍受，但長(zhǎng)時(shí)間待在山上、極少與外界交流的那種孤獨(dú)感極難克服——除了護(hù)路工人、送菜司機(jī)等，他們幾乎見不到生人。

楊富祥曾想盡辦法減輕孤獨(dú)感。鐵路上，往往白天通過的是貨運(yùn)列車，夜間通過的是客運(yùn)列車。于是，每次晚上查哨，他都至少要等一列客運(yùn)列車經(jīng)過后再返回，他就想看看車廂里亮著的燈，還有車窗上映出的模糊人影。

列車在經(jīng)過執(zhí)勤哨位或是遇到巡邏官兵時(shí)，總會(huì)鳴笛致意。在不持槍的情況下，官兵會(huì)回以敬禮；若持槍，則回以注目禮?！坝袝r(shí)候，司機(jī)還會(huì)向我們揮手?！睏罡幌檎f，“每次互動(dòng)，是默契，是感激，也是相互鼓勵(lì)?！?h3>“我還年輕，我要守在這里！”

皚皚雪山，風(fēng)景如畫，可對(duì)于駐守在此的官兵來(lái)說，這背后卻暗藏重重危險(xiǎn)。

又是一個(gè)風(fēng)雪天，在零下二十多攝氏度的低溫中，楊富祥帶隊(duì)踏上巡邏路。

一路上，肆虐的風(fēng)雪和冰碴不斷吹打在臉上。官兵手拉手、肩并肩，踩著沒膝深的積雪，深一腳淺一腳地緩慢前進(jìn)。

突然，戰(zhàn)士唐永強(qiáng)腳下一滑，身體被狂風(fēng)吹得向后倒去。眼看就要滾下山坡，楊富祥眼疾手快，一把將他拉住。

兩人同時(shí)摔倒，楊富祥的眼角被裸露的利石劃了一道口子，血?jiǎng)偯俺鰜?lái)就被凍凝固了。

衛(wèi)生員要為楊富祥處理傷口，他卻連連擺手：“回去再說，這風(fēng)越來(lái)越大，得抓緊走完所有巡邏點(diǎn)！”

守衛(wèi)在高原，光靠一股子豪情壯志是不夠的。在一次沿線巡邏途中，一頭受驚的野牦牛突然撞破護(hù)欄，在鐵軌上來(lái)回亂躥，而此時(shí)，一列貨車正從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)。

危急時(shí)刻，楊富祥沒有絲毫猶豫，迅速帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖過去與野牦牛展開周旋，終于將它及時(shí)趕出鐵道。

放松下來(lái)之后，他們卻因劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致呼吸困難，過了好一陣子才緩過來(lái)。

“這里畢竟是高原，能智取咱們就不硬干?！苯?jīng)歷這次險(xiǎn)情后，楊富祥開始主張巧訓(xùn)。比如，針對(duì)野生動(dòng)物沖撞防護(hù)網(wǎng)，他就帶著官兵學(xué)習(xí)各種動(dòng)物的生活習(xí)性，請(qǐng)教相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜遥鞒鍪澄镆T、聲光恐嚇、生煙驅(qū)逐等方式。

成績(jī)是起點(diǎn)，榮譽(yù)當(dāng)動(dòng)力。2017年，楊富祥獲評(píng)“中國(guó)武警十大忠誠(chéng)衛(wèi)士”。同年，他由中隊(duì)長(zhǎng)破格提升為大隊(duì)長(zhǎng)。在他擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)的幾年里，大隊(duì)軍事訓(xùn)練連年保持先進(jìn)。2018年3月，楊富祥被武警部隊(duì)政治工作部授予個(gè)人一等功。

這些年，為了應(yīng)付一些慢性高原病，楊富祥抽屜里的藥品種類也在慢慢增加?？擅鎸?duì)組織提出交流到低海拔地區(qū)的建議，楊富祥每次都拒絕：“我還年輕，我要守在這里！”

“像樹一樣頑強(qiáng)扎根、頑強(qiáng)生長(zhǎng)！”

受高寒和凍土影響，無(wú)人區(qū)幾乎見不到一棵自然生長(zhǎng)的樹，曠野上零星點(diǎn)綴著一些不知名的野草野花。

一次，楊富祥看到有戰(zhàn)士將挖來(lái)的野草種到紙杯里，擺放到窗臺(tái)上，愛不釋手、精心呵護(hù)——官兵渴望綠色！

一個(gè)星期后，楊富祥多方聯(lián)系協(xié)調(diào)的第一批108株樹苗終于運(yùn)到山上?！胺N樹？”大家紛紛搖頭。在這片高原凍土上，沒有什么比種活一棵樹更不可能的事了。

楊富祥不善言談，總是說干就干。他拎起樹苗，扛起鐵鍬：“走！”

不出所料，108株樹苗一株都沒成活。第二年，80株樹苗又遭遇同樣的命運(yùn)。

“咱們的任務(wù)是守護(hù)鐵路，在這里種樹就是天方夜譚，白白耗費(fèi)人力財(cái)力干嘛呀？”有人勸楊富祥。

一番話引發(fā)了楊富祥的思考：“凍土肯定不行，弄點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)土試試?！?/p>

接下來(lái)，楊富祥帶著官兵翻松地表，澆透水，再?gòu)纳较逻\(yùn)土，摻入撿來(lái)的牛羊糞，悉心呵護(hù)又一批樹苗……楊富祥的執(zhí)著精神和不斷改進(jìn)方法的鉆研勁兒打動(dòng)了官兵，再?zèng)]人打“退堂鼓”，種樹成了他們的一項(xiàng)特殊任務(wù)。

2020年5月，楊富祥（左一）與官兵一起種樹。攝影/ 楊浩

令人欣喜的是，又陸續(xù)在營(yíng)區(qū)種下的600多株樹苗，近年來(lái)奇跡般地成活了200多株，白楊、紅柳、榆樹等，如今已郁郁蔥蔥。

楊富祥這樣說：“你內(nèi)心充滿希望，官兵內(nèi)心就會(huì)充滿希望。我們還要繼續(xù)種，還要在更高海拔的營(yíng)區(qū)把樹種活，更要像樹一樣頑強(qiáng)扎根、頑強(qiáng)生長(zhǎng)！”

“軍功章有你的一大半！”

“幸福的背后都是犧牲……”電影《我為你犧牲》里的一句臺(tái)詞，也是影片人物原型之一楊富祥的真實(shí)寫照。

在部隊(duì)，楊富祥是優(yōu)秀干部；在家里，他是兒子、是丈夫、是父親，可他給自己打的分卻是“不及格”，對(duì)家人的愧疚或許他一輩子都無(wú)法釋懷……

2010年9月16日早上，家人突然打電話告訴楊富祥，他的妻子張小紅在上班途中不幸遭遇車禍……彼時(shí)，楊富祥正帶領(lǐng)官兵擔(dān)負(fù)青藏公路要道設(shè)卡勤務(wù)。

楊富祥心急如焚，恨不得插上翅膀，飛到妻子身邊。然而，一邊是職責(zé)如山，一邊是親情難舍，他怎么也下不了請(qǐng)假下山的決心。

三天后，任務(wù)順利完成。楊富祥匆匆請(qǐng)假下山，趕到醫(yī)院。妻子臉色憔悴，見到楊富祥后只是略微抬起右手，輕輕指了指已經(jīng)做完截肢手術(shù)的左腿。那一刻，楊富祥哽咽著說不出話……

“你在山上已經(jīng)很苦了，我不想拖累你，我們離婚吧！”

“老楊家沒有那樣的人！”妻子的話讓一向堅(jiān)強(qiáng)的楊富祥再也控制不住情緒，他一把摟住妻子，“從今天開始，我就是你的左腿。”

2021年6月，楊富祥和妻子張小紅。攝影/ 郭紫陽(yáng)

張小紅裝上了假肢，開始重新練習(xí)走路。

在家期間，每當(dāng)張小紅泄氣時(shí)，楊富祥都會(huì)在一旁鼓勵(lì)她、盡心盡力地照顧她：背她上下樓、給她做可口的飯菜；為她擦身、換洗衣服，讓愛干凈的她每天都清清爽爽；傍晚，用輪椅推著她到外面散心……漸漸地，張小紅臉上又有了久違的笑容。

妻子遭遇變故，一向要強(qiáng)的楊富祥終于“妥協(xié)”，向組織申請(qǐng)交流回西寧，方便照顧家庭。

沒想到，張小紅比楊富祥還犟。在一封家信中，她表明了支持丈夫堅(jiān)守崗位的決心：“你在山上守哨所，我在山下守好家！”

在經(jīng)歷了一番痛苦的康復(fù)訓(xùn)練后，張小紅堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)。

“軍功章有你的一大半！”每當(dāng)楊富祥受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他都第一時(shí)間把好消息告訴妻子。

2012年，兒子楊浩宇出生。都說陪伴是給孩子最好的禮物，可楊富祥給不了。第一次爬行，第一次叫“爸爸、媽媽”，第一次走路……楊富祥缺席了兒子的成長(zhǎng)，漸漸成了視頻里那個(gè)“最熟悉的陌生人”。

一次探親回家，楊富祥主動(dòng)去接兒子。到了幼兒園，他卻傻了眼：兒子堅(jiān)決不跟“陌生人”走。見丈夫接孩子許久未歸，張小紅匆匆趕來(lái)?？粗拮雍筒辉父约鹤叩膬鹤樱瑮罡幌榈男睦锖懿皇亲涛丁?/p>

楊富祥常把這個(gè)故事講給大隊(duì)里和愛人鬧別扭的戰(zhàn)友聽：“咱們?cè)谝痪€為國(guó)家站好崗，愛人在家里忙里忙外，她們的付出同樣艱辛和不易。只要相互能夠理解和支持，有什么疙瘩不能解開呢？”

楊富祥在大隊(duì)定了一條“規(guī)定”：只要家屬來(lái)隊(duì)，官兵必須敲鑼打鼓去國(guó)道旁迎接；大隊(duì)主官只要有時(shí)間，就一定要給家屬介紹部隊(duì)情況，和她們談?wù)勑?、給她們鼓鼓勁。

2021年8月，楊富祥入選中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的“最美新時(shí)代革命軍人”。2022年10月，楊富祥光榮出席了黨的二十大。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，滄桑了容顏。楊富祥在可可西里無(wú)人區(qū)堅(jiān)守了16年，累計(jì)巡邏3萬(wàn)多公里，守護(hù)15萬(wàn)多趟列車平安穿行雪域天路……把自己美好的青春年華都奉獻(xiàn)給了高原。

調(diào)整到新的工作崗位后，楊富祥干勁不減，熱情依舊。每天完成一天的工作后，他會(huì)照例打開抽屜，掏出一個(gè)已經(jīng)泛黃的日記本，簡(jiǎn)單記上幾筆。

日記本的扉頁(yè)，寫著兩行字：“向有限的生命打張借條，把無(wú)限的忠誠(chéng)獻(xiàn)給祖國(guó)?！?/p>

（作者單位：武警青海總隊(duì)）

編輯/李穎