2009年8月，我在西藏林芝，有幸結(jié)識(shí)了一位軍嫂。

她的丈夫新婚沒(méi)幾天就返回部隊(duì)，后來(lái)在執(zhí)勤任務(wù)中遇到雪崩不幸犧牲。嫂子說(shuō)，她來(lái)看看丈夫。

第一次來(lái)高原時(shí)，嫂子才20多歲?？蛇@次來(lái)，她已經(jīng)40歲了。

征得嫂子同意，我陪她去了烈士陵園。

在墓碑前，嫂子站了很久，日光照在她的背上，明暗不定，像斑駁的草，瘋狂地生長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后展示著孤寂和悲傷。

許久之后，嫂子喃喃說(shuō)道：“這么多年，我總也沒(méi)有勇氣來(lái)看你，想著只要不看見(jiàn)墓碑，你就一直在我身邊。遇到你，我很幸福，哪怕是很短暫的相聚。在我的記憶里，你是那么鮮活的一個(gè)人，同我親吻道別，與我招手再見(jiàn)……今天我來(lái)了，才真正地感覺(jué)到，你真的走了，連句話都沒(méi)有給我留下。

這些年，周?chē)挠H朋好友代替你陪伴著我，有的也是從孩子、慢慢長(zhǎng)成了像你一樣積極向上的模樣。來(lái)生的事很遙遠(yuǎn)，我會(huì)和我的父母，陪伴你的父母，過(guò)好今生。過(guò)好了，才不辜負(fù)你對(duì)我的愛(ài)……”

風(fēng)帶著嘹亮的號(hào)角聲，從耳旁刮過(guò)，卻體貼地擦拭掉嫂子眼角和臉龐的淚水。再轉(zhuǎn)身，嫂子對(duì)我笑了笑，很溫柔。

歲月帶來(lái)了皺紋和白發(fā)，卻一定帶不走嫂子心中那個(gè)穿著軍裝、英姿颯爽的丈夫——他給了她，一諾一生；她給了他，一生一諾。

2011年的夏天，朋友邀請(qǐng)我和幾位好友同去新疆游玩。有一天，朋友說(shuō)要去探望他的老師——一位和丈夫在西北邊陲哨所已駐守了28年的老軍嫂。

我強(qiáng)烈要求隨同去拜訪。

我們提著新鮮蔬菜和牛羊肉去了嫂子家。

朋友說(shuō)，以前條件不好，新鮮蔬菜供應(yīng)不上，哨所長(zhǎng)年就吃土豆、白菜、胡蘿卜。近些年部隊(duì)待遇提高了，生活條件大有改善，但因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，學(xué)生們來(lái)看老師也都習(xí)慣帶些新鮮的菜肉瓜果。

28年，一年365天，哨所每天堅(jiān)持升國(guó)旗，從未間斷。哨所離邊境線不遠(yuǎn)，屬沙漠地帶，夏季酷暑氣候干燥，春秋風(fēng)沙不斷，有時(shí)候幾天都是狂風(fēng)席卷，黃沙漫天。隨著國(guó)家對(duì)防沙治沙、植樹(shù)造林的力度越來(lái)越大，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境也越來(lái)越好?？墒且?yàn)樵缧┠觑L(fēng)沙的吹蝕，讓原本只有50多歲的嫂子皮膚粗糙、干黃，看起來(lái)很滄桑，仿佛70多歲的老婦人。

丈夫去百里外的縣城人武部開(kāi)會(huì)了，嫂子招呼我們坐下。小屋很擁擠，沒(méi)有裝飾，卻很整潔。她給我們倒了白開(kāi)水，軍用水壺外面的綠漆幾乎全掉了，露出了銀白色的壺身；搪瓷缸子上都是被磕碰的痕跡；兩張桌上擺滿了書(shū)和作業(yè)本，木板凳上坑坑洼洼，陳舊、很有年代感。

和嫂子聊了一會(huì)兒，感覺(jué)她豪邁直爽，談吐非凡。

2021年9月，王穎潔留影。

嫂子原是清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，在新疆支教時(shí)遇到丈夫，就留了下來(lái)，在當(dāng)?shù)禺?dāng)了一名小學(xué)老師。孩子2歲時(shí)，深夜發(fā)高燒，外面氣溫零下二三十?dāng)z氏度，丈夫騎著馬，嫂子抱著高燒不退的孩子，去幾十里外的鎮(zhèn)上找醫(yī)生，最后孩子還是因搶救不及時(shí)夭折了。

嫂子錯(cuò)過(guò)了最佳的生育年齡，就再也沒(méi)有自己的孩子了。嫂子說(shuō)：“學(xué)生們都是我的孩子，他們有些走出去看世界，有些又回到了家鄉(xiāng)，在各行各業(yè)都貢獻(xiàn)著力量，實(shí)現(xiàn)著自我價(jià)值。有一個(gè)孩子還留在這里服役，守著祖國(guó)的界碑?！?/p>

聽(tīng)完故事，我的眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)，我想問(wèn)嫂子，這么多年，后悔嗎？可話到嘴邊，卻咽了下去。我看到一張照片，嫂子和丈夫在學(xué)校孩子們的簇?fù)硐滦腋５匚⑿?，那微笑里是她?duì)生活的熱愛(ài)，是她在逆境中對(duì)夢(mèng)想堅(jiān)持不懈的追求。

嫂子還要去學(xué)校，告別時(shí)，她將院子里僅有的幾顆西紅柿全部摘了下來(lái)，洗了洗，讓朋友和我嘗嘗，并帶著在路上吃。她難為情地對(duì)我們說(shuō)：“風(fēng)沙大，晝夜溫差也大，種不出什么像樣的蔬菜瓜果。這幾顆西紅柿，送給你們吃吧?！?/p>

我咬了一口，覺(jué)得那是我此生吃過(guò)的最好吃的西紅柿……

很早，我就在心里播下了種子，想寫(xiě)一本關(guān)于軍嫂的小說(shuō)。直到2013年，我成為軍嫂，這顆種子開(kāi)始生根發(fā)芽。

生活是日?，嵤碌难永m(xù)，細(xì)碎卻也真實(shí)。大多數(shù)軍嫂在骨子里的善良、寬容、勤勞和仁厚等美德，無(wú)不給我留下深刻的印象。她們內(nèi)心更是無(wú)比堅(jiān)韌，哪怕遇到人生突變，也能從容應(yīng)對(duì)，重新煥發(fā)生命活力。從她們的故事中，我聽(tīng)到了堅(jiān)守一生的承諾，感受到了簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)，看到了她們?cè)诟髯缘纳罾锞`放出的光芒。

很榮幸，能將這些軍嫂的光芒，折射在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許諾》中。

（作者為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/吳瓊