【摘要】尤金·奧尼爾一生創(chuàng)作悲劇五十余部，但唯一的喜劇《啊，荒野！》鮮被研究。奧尼爾的劇作極具自傳性，作品與其家庭、個人有著千絲萬縷的聯(lián)系，創(chuàng)傷記憶為其創(chuàng)作提供了素材。本文通過分析《啊，荒野！》中奧尼爾表現(xiàn)出對“快樂童年”的向往，對母親、戀人形象的塑造，是自我救贖的途徑，使得奧尼爾內(nèi)心得以宣泄，逐漸與家人實現(xiàn)和解。

【關(guān)鍵詞】尤金·奧尼爾；創(chuàng)傷記憶；《啊，荒野！》；喜劇創(chuàng)作

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）40-0096-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.030

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill），作為美國唯一獲得諾貝爾文學獎的劇作家，一生創(chuàng)作五十余部戲劇。在眾多悲劇作品中，《啊，荒野！》（Ah， Wilderness！ 1932）是唯一的喜劇，在給兒子的信中稱該劇“與我之前所寫的劇本截然不同”[1]，也因此該劇被弗洛伊德稱 “一反常態(tài)”（an unexpected anomaly）[2]。奧尼爾的戲劇極具自傳性，該劇也不例外。過去學術(shù)界對奧尼爾的研究關(guān)注于其悲劇創(chuàng)作，但這部戲劇作品鮮有涉及。因此，本文試圖分析奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與《啊，荒野！》的喜劇創(chuàng)作之間的關(guān)系，通過對母親、戀人的形象塑造探索奧尼爾對“快樂童年”的向往，為讀者提供了對劇作家經(jīng)歷更為深刻的理解。

一、《啊，荒野！》創(chuàng)作背景

1900年夏天，堅信新倫敦的地產(chǎn)將具有極大的升值潛力，詹姆斯（James O’Neill）投資了佩考特街325號的一幢維多利亞式建筑，后被稱作“基督山伯爵小屋”。此后的20年間，奧尼爾一家每年夏天都會在這里度過。對于一直“漂泊居無定所”的奧尼爾而言，“基督山屋”算是真正意義上的家了。但是，20世紀20年代，奧尼爾承受著身體與心理的雙重折磨：早年父親對家人極其吝嗇卻又癡迷于投資房地產(chǎn)，母親因庸醫(yī)濫用藥物染上吸毒，兄長吉米因戀母情結(jié)而玩世不恭，自己婚姻不幸、工作不順心導致其自殺。尤其是短短39個月內(nèi)至親的接連去世，喪親之痛使奧尼爾深陷于痛苦的記憶中無法自拔。“一種經(jīng)歷，如果能在短時間內(nèi)極大提升對心靈的刺激強度，以至于心靈對外在經(jīng)歷的吸收乃至加工功能無法再以通常的方式實現(xiàn)，則可成為創(chuàng)傷性經(jīng)歷”[3]。1932年7月1日，奧尼爾回到兒時的家，這一切看上去比記憶中的小很多、破舊很多。兩個月后，他醒來，帶著寫“懷舊劇本”的念頭，“構(gòu)思好了大綱——好像已經(jīng)完全成型，隨時可以完成”[2]，并將該劇地點設(shè)置在新倫敦——“一個比較大的小鎮(zhèn)”[4]，那個他曾經(jīng)最熟悉的地方。因此，《啊，荒野！》是奧尼爾與過去、已逝家人對話的嘗試。不同于《長日入夜行》（Long Day’s Journey’s Into Night， 1941）復(fù)刻了奧尼爾的悲劇家庭，劇作家在本劇中創(chuàng)造了一個溫馨、有愛的家庭。

故事發(fā)生的時間為1906年的7月4日—5日，17歲的理查德即將進入耶魯大學?，F(xiàn)實中，奧尼爾進入普林斯頓大學。面對即將到來的變化，尤其是與家人的分別所帶來的恐懼，奧尼爾心存不安。作者選擇將此該劇設(shè)置在1906年的夏天，或許這是他最后一次保有青年的樂觀，是“后來折磨心靈的悲觀情緒出現(xiàn)以前的最后一片綠洲”[5]。這部溫情的喜劇有兩條主線：理查德（Richard Miller）的愛情以及父母對子女的教育。理查德與戀人穆里爾（Muriel McComber）的青春期愛情經(jīng)受住家人的阻攔、相互的猜忌后，最終得以相互諒解。“有情人終成眷屬”的美好結(jié)局得益于父母對子女的寬容與愛。劇名以及該劇的主題均取材于《魯拜集》中的一首詩“啊，荒野不亞于天堂！”[6]，劇作家借納特·米勒（Nat Miller）之聲“根據(jù)各方面的消息，我們看來被愛情團團圍住了！”[7]表達對于比天堂更美好、幸福家庭的向往，有愛的家庭要靠家人之間的愛來維護。

二、《啊，荒野！》創(chuàng)作與奧尼爾的創(chuàng)傷記憶

同《長日入夜行》中的埃德蒙（Edmund Tyrone）一樣，《啊，荒野！》中的理查德也是劇作家的真實寫照：“從外表來看，他是父母完美的結(jié)合，以至于他們都認為他是對方的翻版”[8]，但同時他極度地敏感，具有一種“煩躁不安、憂心忡忡、反抗的、靦腆的、夢幻的、扭捏的”[8]詩人的氣質(zhì)。劇末納特望著窗前月下的兒子，對著妻子感慨道“那青春的芬芳的手稿就要寫完！”[9]，暗示著理查德已經(jīng)完成了從青春期向成年的過渡，但是這條路上充滿了荊棘：理查德的文學愛好遭到了母親的強烈反對，激進的反資本主義的言論也被父親盤問，摯愛穆里爾在其父親的強迫下被迫分手。被家人誤解、戀人虧待的理查德選擇“報復(fù)”，“要給他們點顏色瞧瞧”[10]：在一家小旅館的酒吧間內(nèi)，他被貝爾（Belle）引誘喝酒、嘗試禁果。奧尼爾的酗酒始于15歲，一方面是目睹母親埃拉（Ella O’Neill）吸食嗎啡以及14歲的時候母親因為嗎啡用完了瘋狂地試圖自殺，另一方面是吉米（Jamie O’Neill）的推波助瀾?？謶?、擔心以及了解母親吸食嗎啡真實原因而帶來的自責，讓奧尼爾產(chǎn)生了對酒精的依賴：酗酒是其內(nèi)心痛苦的麻醉劑，但是酒醒之后迎來的卻是孤單、痛苦與絕望。所以，劇中的第二天理查德向母親保證自己再也不會喝酒，不是出于道德原因，僅僅是因為酒只會使他（理查德/奧尼爾）“更悲傷和難受”[11]。

在米爾德麗德（Mildred Miller）的幫助下，理查德與穆里爾在海灘相見。穆里爾的父親發(fā)現(xiàn)理查德寫給她的信，信中內(nèi)容被認為是“玷污了她的清白”[12]。但誤會解除后，兩人開始憧憬著美好的未來。穆里爾的原型是叫作麥蓓爾·斯科特（Maibelle Scott）的姑娘，奧尼爾家與麥蓓爾家相識多年，但并不十分親密。奧尼爾兄弟在外聲名狼藉，因此城中有適婚年齡女兒的家庭對二人避之不及，麥蓓爾家亦是如此。盡管在劇中，米勒夫妻非常維護自己的兒子，但是現(xiàn)實生活中詹姆斯與埃拉也極力反對他們的戀愛。雙方父母愈是反對，兩位年輕人的愛愈是濃烈。天氣糟糕的時候，他們會去麥蓓爾的好朋友米爾德麗德·卡爾弗（Mildred Culver）家約會，因為卡爾弗認為幫助他們談戀愛非常刺激，所以奧尼爾大概是依著卡爾弗的樣子創(chuàng)作了米爾德麗德·米勒。而這段感情以奧尼爾確診肺結(jié)核畫上了句號。

《啊，荒野！》不僅反映出1906年奧尼爾的生活，還是他1912年的真實寫照。彼時的奧尼爾對找回失去的少年時光十分渴望，究其根源在于兩個方面：與第一任妻子凱瑟琳（Kathleen Jenkins）失敗的婚姻以及在吉米牧師酒店自殺未遂。如同《天邊外》（Beyond the Horizon， 1918）中羅伯特與魯斯的沖動愛情一般，奧尼爾對凱瑟琳的喜歡也僅僅是基于外表的喜歡。奧尼爾不愿意承擔生活的重擔，婚后的幾周便前往洪都拉斯淘金。奧尼爾對凱瑟琳母子漠不關(guān)心，婚姻有名無實。為獲得解脫，正如《驅(qū)魔》（Exorcism， 1919）所描述的，奧尼爾在律師和朋友的幫助之下，被“證人”捉奸在床、犯了通奸罪才成功擺脫婚姻的束縛。奧尼爾曾把這段婚姻概括為“一個錯誤”，但是他如此評價凱瑟琳：“比起其他女人，我給她帶去的麻煩最多，而她給我的麻煩卻最少”[13]。洪都拉斯淘金失敗回國之后的奧尼爾窮困潦倒、一事無成，于是1912年1月在吉米牧師酒店選擇自殺卻未遂。這一年對于奧尼爾而言是至暗時刻，“死亡已經(jīng)走到了他的身邊，對死亡的恐懼在他心里深深烙下印記”[14]，但同時也是他“最值得紀念的一年，因為正式在這一年，他選擇了劇作家的生涯”[15] 。

三、《啊，荒野！》與母親埃拉的創(chuàng)傷記憶

奧尼爾母親埃拉出身中產(chǎn)階級，過著優(yōu)越的生活，與從孩提時期就開始賺錢養(yǎng)家的詹姆斯格格不入。生性浪漫的埃拉進入圣瑪麗中學（St. Mary’s Academy），夢想著“最美是當個修女，還有個夢是當個鋼琴家”[16]，但是14歲的埃拉第一次見到詹姆斯的時候被他的風度翩翩迷住了，日思夜盼。父親“從一所修道院里把他的妻子拉出來的”[17]。埃拉終其一生是順從于父親的女兒、忠實于丈夫的妻子，卻是一個失敗的母親。所以，奧尼爾會選擇從多個角色刻畫母親形象，如《大神布朗》（The Great God Brown，1925）中暴戾的布朗太太與溫和的安東尼太太。在《啊，荒野！》中，母親埃西（Essie Miller）和姑媽莉莉（Lily Miller）展現(xiàn)出埃拉的不同方面。同《詩人的氣質(zhì)》（A Touch of the Poet， 1942）中的諾拉·梅洛迪（Nora Melody）一樣，埃西是劇作家非常理想化的母親形象。作為母親，她寬嚴相濟：當理查德外出晚歸時，她憂心忡忡；當察覺理查德不良的閱讀習慣時，她對其指責引導；當納特懲罰理查德、不允許其進入耶魯大學時，她嚴加反對。這樣一個不求回報為家庭獻身，一心一意照顧丈夫與孩子的女人正式奧尼爾心中完美母親的化身。但是，埃拉因為生育奧尼爾難產(chǎn)而被庸醫(yī)使用了嗎啡處方而染上了毒癮。在奧尼爾心目中，有時候母親漂亮，充滿愛心，雖然頭發(fā)泛白但是仍然像少女一樣，即使尤金有著絲毫的不適母親都惶惶不安；但是有時候母親又瘋瘋癲癲，對他不管不問。他曾回憶“母親像幽靈在房間里游蕩，我……努力想去弄明白”[18]。

劇中42歲的莉莉是奧尼爾心中未婚埃拉的樣子，“外形很像是那種典型的當老師的老處女，甚至連戴眼鏡的樣子也像”[19]。與青春期轟轟烈烈的戀愛不同，莉莉與理查德的舅舅錫德（Sid Davis）的愛情故事中兩人雖彼此心系但終未成眷屬。有批評家認為，其原因在于兩人“缺乏愛的勇氣與彼此的寬容和包容”[20]，但是這是奧尼爾醉心于“湮滅現(xiàn)實生活中的自我”的表現(xiàn)。如果埃拉的父親能夠活得再久一點，埃拉的命運可能就此不同。埃拉的父親雖然與詹姆斯是好朋友，但是他一直是禁酒主義者，因此他不太可能同意埃拉與嗜酒如命的詹姆斯的婚事，深愛父親的埃拉也或許會聽從父親的勸告。埃拉的母親擔憂女兒無法適應(yīng)漂泊的演出生活而極力反對他們的結(jié)合。因此，當埃西勸莉莉同錫德結(jié)婚，甚至還可以改造他的時候，莉莉果斷地拒絕，并列舉出原因：“我不能愛一個喝酒的男人”，而且“他總是跟壞女人來往”[21]。誠如在《長日入夜行》中，奧尼爾并沒有選擇使用母親更喜歡的“埃拉”而是用了“瑪麗”?；蛟S是希望如果母親沒有嫁給父親而是去做了修女，這樣也不會因自己的出生而讓母親染上吸毒，自己也不會陷入無盡的痛苦中。

四、結(jié)語

在成為劇作家后，有人曾在采訪中詢問《啊，荒野！》是不是其自傳，奧尼爾如是回答：“只不過是把一個美好的愿望表達出來罷了，我當時希望我的少年時期是那樣度過的”[22]。在1933年寫給勞倫斯·蘭納的信中，奧尼爾認為《啊，荒野！》是“償還了我的舊債——一種對更廣泛的、沒有怨恨的理解和內(nèi)心自由的姿態(tài)”[23]。一年后，奧尼爾為該劇做了續(xù)寫的筆記：與溫情的畫面形成鮮明的對比，劇作家勾勒出米勒一家悲慘的場景，與其家人何其相似。該劇的發(fā)表“彰顯了奧尼爾晚年包容和諒解的愛的情懷”[24]。但是，或許“想象中”快樂的童年也無法治愈家庭的創(chuàng)傷。對于奧尼爾而言，戲劇創(chuàng)作，尤其是悲劇，才是真正的解藥。如同《長日入夜行》中的瑪麗最后遁入嗎啡之中忘卻了痛苦，奧尼爾將埋在心頭幾十年的記憶通過悲劇的形式，揭開自己的傷疤，真實地呈現(xiàn)在大眾面前。并不是奧尼爾選擇成為一名劇作家，而是創(chuàng)傷帶給他的動力驅(qū)使他成為劇作家。直到1939年，正如他在《長日入夜行》的獻詞中寫道的，奧尼爾才有勇氣“懷著愛的信心面對死去的家人”[25]，完成與家人、過去的和解。

參考文獻：

[1]O’Neill， Eugene. Selected Letters of Eugene O’Neill[M]，BOGARD， TRAVIS and BRYER JACKSON ed.. New Haven and London：Yale University Press，1988：406.

[2][5][23]Floyd，Virginia.The Plays of Eugene O’Neill：A New Assessment[M].New York：Frederick Ungar Publishing Co，1995：421，423，422.

[3]西格蒙德·弗洛伊德著.精神分析引論[M].黃珊譯. 上海：上海譯文出版社，2022：280.

[4][7][8][9][10][11][12][16][19][21][25].O’Neill，Eugene.Complete Plays of Eugene O’Neill，1932–1943[M]，BOGARD，TRAVIS.ed..New York：Library of America，1988：5，101，12，107，50，82，20，777，7，29-30，714.

[6]Fitzgerald，Edward.Rubáiyát of Omar Khayyám[M].Daniel Karlin ed..Oxford：Oxford University Press，2009：21.

[13][18][22].路易斯·謝弗.尤金·奧尼爾傳：戲劇之子（上）[M].張生珍，陳文譯.北京：商務(wù)印書館，2018：155，51，255.

[14]衛(wèi)嶺.奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作[M].北京：中國人民大學出版社，2009：47.

[15]汪義群.奧尼爾研究[M].上海：上海外語教育出版社，2006：13.

[17]克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳[M].陳淵譯.杭州：浙江文藝出版社，1988：16.

[20][24]鄭飛.尤金·奧尼爾愛的主題研究[M].北京：北京大學出版社，2016：167，166.

作者簡介：

袁龍，男，山東泰安人，蘇州大學應(yīng)用技術(shù)學院助教，碩士，主要從事英語文學、戲劇、英語教學研究。