桑園

在田野里，在鄉(xiāng)親們的心里，桑樹成長的好壞，關系蠶的一生，關系一個季節(jié)的收成。

農民一生靠天吃飯，把每一株莊稼都視如己出。陽光下飽經(jīng)風霜的面孔，在悄無人息的午夜綻放心事，幻想著每一個美好的明天。

我總會在想起桑樹的時候，想起那些細如粉末的幼蟲，想起那些渴盼它們帶我飛翔的日子，就像一個饑餓的人，抓住了救命的饅頭，它們成了我走向遠方的最初向往。我最終離開了村莊，走進都市。不知何時，我卻愛上了回過頭來看桑樹，看它們無視風霜，看它們年年換上新綠，迎接春天。

現(xiàn)在，城市在我的身邊，村莊在我的心里，桑在血脈中，而我杳無音訊。

鐮刀

一件鐵器，它的鋒利與否與收割有關。

當陽光閃耀在我沉靜的思索中，我與鄉(xiāng)親們的聯(lián)系就一點一點地被它切分開來。

從一棵站立的麥子開始，到一地倒下的水稻結束，鐮刀在勞動的磨損中慢慢縮小，最后作為鐵沫消失在泥土里。此時，一把新的鐮刀出現(xiàn)。一把與我無關的鐮刀，為何總牽著我的記憶？

我這善感的心呀，總是忍不住想起爺爺以及鄰家的長者。當他們像鐮刀一樣在歲月的磨損中縮小，直至消失，一捧凸起的黃土，讓他們從此銷聲匿跡。

我不喜歡鐮刀，作為農具和利器，它帶給我的只有破壞和遍體鱗傷的童年。對于我，鐮刀只是鐮刀。對于鐮刀，我又是什么呢？

詩歌

有些溫暖要珍惜，像父母，像兄弟，像最初的朋友，像詩歌。

在這樣的過程中想起詩歌，有些不合時宜。

起先是風，風讓詩歌厲害無比，風可以改變氣候、環(huán)境和心情，而我不能。然后是雨，雨是詩歌里較溫柔的部分，先是細的，再是斜的。我不如雨，習慣了瓢潑和氣急敗壞。再然后就是花朵，它們亮麗，很容易成為主角，占據(jù)很大篇幅。通常，我會把花朵當作裝飾，卻不知裝著裝著就被裝飾搶走了主題。接下來是雪和月，它們太容易被寫跑題，因為它們更適合談情說愛。除了這些，我不知道還有什么更美的事情可以書寫。

就這樣，我慢慢地發(fā)現(xiàn)詩歌開始重復自己。這也讓我想起一句與詩有關的話：“從文字開始，到詩歌結束。”原來，詩歌可以這么無聊。

寂寞

回到田野，做一個健康而強壯的農人，我對自己說?？墒窃捯徽f完，我就笑了，我連最基本的農活都不會干，怎么可以厚著臉皮說自己是個農人呢？

此時，田野里的花也一臉鄙夷地笑了，一朵接著一朵，還有陽光，還有流水，還有莊稼，它們笑得那么嘹亮，那么逼人，那么自在，令人不知所以。

我此時只想找一處無人的角落，若無意暴露心思，最好的辦法就是把自己藏匿。

但是，我并非性格孤僻之人，可以耽于寂寞之隅。如果可以，我會把自嘲當作思考，卻不會試著讓所有人理解這句話，我知道，如果我說了，就等于給他們點了一盞燈，就是在給予他們更多的幻想。

我不能給誰留下幻想，所以，只能呈現(xiàn)應該出現(xiàn)的問題。

阿土：本名莊漢東，中國作家協(xié)會會員。作品散見《詩刊》《詩歌報》《綠風》《散文》《散文選刊》《散文詩》《散文詩世界》等刊，入選《21世紀散文年選》《21世紀散文詩排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等百余選本。著有作品集六部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com