劉兆林
我沒(méi)敢把自己的書(shū)房叫成齋,是覺(jué)得齋字學(xué)究味濃了點(diǎn),感到自己不配。古學(xué)底子不厚,又熱愛(ài)新生活,干嘛叫文縐縐的齋呀。若直接叫成書(shū)房,又覺(jué)有點(diǎn)廚房的味道,于是干脆按自己喜歡的情調(diào)把書(shū)房命名為聽(tīng)雪書(shū)屋了。
可以說(shuō)我有戀雪情結(jié)。小時(shí)候生長(zhǎng)在黑龍江省,參加工作到了吉林省,而后一直在遼寧省,都是多雪的東北。這幾年雪少了,越是如此我便越珍惜雪留給我的記憶。我長(zhǎng)這么大,性格中有多少雪的成分真是說(shuō)不清了,所以我的不少作品名也下意識(shí)涉及雪。
下雪時(shí)我愿出去走,仰臉看雪往不怎么干凈的人間落時(shí)那美麗的姿容。盡情讓雪落在臉上,落進(jìn)脖領(lǐng)里、嘴里、眼里。那是全身心在歡迎雪。雪后,我更愿意長(zhǎng)久地在雪地散步,那既是檢閱雪又是在用雪洗滌自己的心境。我一看大雪蝶舞著落下時(shí),身和心便都激動(dòng)不已。雪停了,整個(gè)世界都被它籠罩出一派高潔。用心地看一看那樸素清白自信的大雪,人浮躁污濁低俗了的心境能不寧?kù)o下來(lái)、圣潔起來(lái)嗎?
聽(tīng)雄健大風(fēng)卷起的呼嘯雪聲,固然是種享受,但能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)風(fēng)時(shí)的落雪聲,才是一種修養(yǎng)、一種鍛煉、一種功夫,非得有一種很高的境界不可??囱?、浴雪、踏雪、吃雪、玩雪都不難,唯有聽(tīng)雪太難。聽(tīng)雪其實(shí)是一種尋求和期盼,不是愛(ài)到極處絕對(duì)聽(tīng)不到的。一般聽(tīng)到的也不是雪聲,而多是與雪搗亂的風(fēng)聲。世風(fēng)太嘈雜利欲太熏心了,能聽(tīng)見(jiàn)雪聲的人才能潛心讀書(shū)寫(xiě)作。為此我掛了聽(tīng)雪書(shū)屋的匾來(lái)告誡自己,一定要修煉聽(tīng)雪的功夫。雪實(shí)在是太美了,她的哪種狀態(tài)沒(méi)有詩(shī)意呢?落時(shí)靜時(shí)白時(shí)黑時(shí),都應(yīng)聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲。我現(xiàn)在還沒(méi)有做到。我應(yīng)該做到。我相信我能夠做到。我正在努力做著。其實(shí)我曾偶爾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的,不僅在夜深人靜時(shí),有時(shí)就在嘈嘈雜雜的青天白日下。所以我才敢把聽(tīng)雪書(shū)屋這幾個(gè)字叫人題了匾,正式掛出。
我的書(shū)屋就這一個(gè)名字,沒(méi)變過(guò),房子倒是變動(dòng)了幾次。1978年,我因工作調(diào)動(dòng),家從長(zhǎng)春搬到沈陽(yáng)。此前,一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又調(diào)動(dòng)了好幾個(gè)駐地的軍人,置身那個(gè)大時(shí)代之中,不可能有多少書(shū),更不可能有個(gè)專門(mén)的書(shū)房。到沈陽(yáng)后,我又從文化部調(diào)到文藝創(chuàng)作室當(dāng)了專業(yè)創(chuàng)作員,便把兩間同等面積的屋子騰出一間專門(mén)作書(shū)房了。先是兩個(gè)書(shū)柜,后來(lái)一次買(mǎi)了五個(gè)新的書(shū)柜,自己又請(qǐng)人個(gè)個(gè)加高一截,便頂天立地排了滿滿一面墻。另一面墻放了張寫(xiě)字臺(tái),又最節(jié)省面積地放了一張床。窗臺(tái)養(yǎng)一盆不開(kāi)花的植物,只看它富有生機(jī)的綠葉就行了,開(kāi)花的都不好養(yǎng),又沒(méi)那么多閑心伺候。
1989年春天,我搬到一套三居室的房子里,我就挑了最大且通陽(yáng)臺(tái)的一間當(dāng)了書(shū)房。房里布局和原來(lái)大致相同。略有不同的是,原來(lái)是長(zhǎng)方形,五個(gè)書(shū)柜正好排滿一面墻。這回是正方形的,有個(gè)書(shū)柜就拐了個(gè)彎兒。還有一個(gè)不同是,原來(lái)住二樓且沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),這回是六樓高高在上又有了陽(yáng)臺(tái),讀書(shū)寫(xiě)作累了不用下樓就可到室外透透氣望望風(fēng),蹦跶一會(huì)兒,黑天白夜都不影響別人。因此我在通陽(yáng)臺(tái)那側(cè)窗下放了一對(duì)小沙發(fā)和一張小茶幾,自己讀書(shū)時(shí)舒服,朋友來(lái)了也方便。這樣就顯得比原來(lái)緊巴了。我因地制宜搞了一次改革,把原來(lái)過(guò)于寬大的制式寫(xiě)字臺(tái)桌面扔掉,留其兩支箱腿,橫放在拐彎那書(shū)柜一側(cè)的空墻處,再把一張腿可折疊的木床折了腿放于其上,便成了一張?zhí)卮髸?shū)桌。上面壓張一米多長(zhǎng)的千人合影照片都可以,寫(xiě)起東西來(lái)頓覺(jué)心胸格外開(kāi)闊舒展。從外在變化看,就是自制的特大書(shū)桌上又多了臺(tái)電腦。
1993年,我既轉(zhuǎn)換了工作環(huán)境又轉(zhuǎn)變了生活環(huán)境。我圖站得高看得遠(yuǎn)心里敞亮,特意選擇了七樓正房,不擋陽(yáng)光,又能看出好遠(yuǎn),深夜燈還不熄的話,簡(jiǎn)直就是燈塔啦。我選了面南通陽(yáng)臺(tái)那間房作了書(shū)房。當(dāng)初為兒子買(mǎi)的鋼琴也放于書(shū)房。我不會(huì)彈琴,但把電話座機(jī)放琴上,鈴聲一響?yīng)q如琴響了。
在這聽(tīng)雪書(shū)屋,我俯拍過(guò)一張下大雪的照片,那雪大得把立著的自行車(chē)埋住了多半截。凝望那張照片,夏天也能聽(tīng)出吱吱的雪聲來(lái)。我于聽(tīng)雪書(shū)屋出版的第一本散文集,便是《高窗聽(tīng)雪》。
編輯 木木 691372965@qq.com