習(xí)習(xí)

一

我現(xiàn)在的年齡是母親離開(kāi)家時(shí)的年齡?，F(xiàn)在，母親病了，他們還回一個(gè)生了重病的母親。

母親一生有兩個(gè)階段、兩個(gè)家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親一直是我小時(shí)候的母親。母親自己記得最清的是她的第二個(gè)家，她和他們說(shuō)、笑、哭。我倒像個(gè)老人，想到的、能說(shuō)的全是過(guò)去的事情。我藏匿在往昔不能自拔，像個(gè)隱形人，心里默念的都是淵源。我想告訴他們一切都有來(lái)路，哪怕再?gòu)潖澢?，但沒(méi)人關(guān)心來(lái)路。我看到的是母親的根，他們看到的包括母親現(xiàn)在看到的都是新生的枝葉，以及新生的衰朽的枝葉。根在地里沉默，我黯然不語(yǔ)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親也是兩個(gè)階段的母親，一個(gè)是我年少時(shí)的母親，另一個(gè)是現(xiàn)在被病魔纏住的母親。我總是力圖在二者之間畫(huà)出來(lái)龍去脈，但畫(huà)到中間常常虛茫到?jīng)]有著落，于是又趕忙回到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，母親甚至記不清我的名字，她呆呆地看著我，很努力很辛苦地尋找記憶。

母親現(xiàn)在是我的孩子了。

背母親去廁所，背母親到床邊，背母親到椅子上。母親說(shuō)不出話了，她的眼睛也空洞得說(shuō)不出話了。起初她聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，總是不斷點(diǎn)頭，不管別人是不是對(duì)她說(shuō)的。后來(lái)我看出她點(diǎn)頭時(shí)有些懊惱，因?yàn)樗龑?shí)在不知道別人說(shuō)的啥。現(xiàn)在她不懊惱，格外安靜。我說(shuō)，聽(tīng)話哦。我把母親臉頰上的頭發(fā)捋到耳朵后面。我不停地看她的臉，我想把多年沒(méi)看到的母親都看回來(lái)。我坐在她的腿旁，摸她的手，搓她手指上彎曲的骨節(jié)。這手受了多少苦啊，但她后來(lái)的苦我已經(jīng)無(wú)法知道。我不注意時(shí)，母親歪在凳子上睡著了。

從此以后，我將是我自己的母親。

二

我有個(gè)名字，這個(gè)世界上只合適母親呼喚?！暗巴蕖薄暗巴蕖薄拔业牡巴蕖?，母親用我們的方言這樣呼喚。母親上午班、下午班的時(shí)候，我懶在炕上不去幼兒園?？斓街形缌?，母親圍著圍裙要和面時(shí)，才喊：“蛋娃，蛋娃，我的蛋娃起床了。”母親把我抱到窗臺(tái)的小凳子上曬太陽(yáng)。

母親上午班、下午班的時(shí)候，我家小院的天總是晴的，太陽(yáng)特別好。

我的小名叫“尕蛋”，“尕蛋”是男娃娃的名字，父親做夢(mèng)都想讓母親給我們生個(gè)弟弟。父親叫我“尕蛋”時(shí)，像在叫男娃，叫得很硬很響，叫得急的時(shí)候，就叫成了“gǎn”。父親叫我“gǎn”時(shí)，說(shuō)明不知啥事兒又叫他生氣了，緊接著，他又會(huì)朝我喊，我看你的皮又癢了。

母親那時(shí)黑瘦黑瘦的，總是很困倦。工廠三班倒，上完早班回家的路上，她得在半途坐坐才有氣力走回家。做晚飯前母親總要先和衣睡一覺(jué)，我們誰(shuí)都不能吵，連翻書(shū)的聲音都不能有。有一次，我和姐在炕沿下抓杏核，吵醒了母親。母親一伸手，扔下掃炕的笤帚，芒刺扎到我腳面上。我哭了，哭得上氣不接下氣?？抟欢ú皇悄_疼，是覺(jué)得母親心狠。晚飯后，母親沖了兩碗白糖水，悄悄給我一碗糖多的，我和母親會(huì)心一笑。父親打我，我的反抗是飲泣，忍著不哭出聲。母親不小心打著了我，我哭得驚天動(dòng)地，就是要母親聽(tīng)見(jiàn)，她打了她的蛋娃，她把蛋娃打哭了。

那天，我看見(jiàn)母親哭了，是身體條件反射出來(lái)的哭。她起身那一剎那，彎腰那一剎那，身體折住的時(shí)候，像嬰兒一樣皺眉、哭，眼角滲出淚來(lái)。是疼嗎？她現(xiàn)在疼也說(shuō)不出來(lái)。她現(xiàn)在的哭和她的心也沒(méi)多大關(guān)系。一棵老樹(shù)，病了，疼了，流出了汁液。

母親的工作是織襪子。那正是尼龍襪子流行的時(shí)代，尼龍多么好啊，它幾乎成就了母親所在的襪子工廠。尼龍襪子有彈性，花色豐富，顏色不掉還不容易破。抹了香噴噴的雪花膏和頭油的女工們進(jìn)出工廠，她們?cè)谖倚睦锞秃湍赣H一樣，真的像花兒。女工們站在一排機(jī)車(chē)前面，圍著白圍裙，戴著白帽子，一針一針把襪筒戳進(jìn)鏇子上細(xì)密的牙齒里，頭頂各色尼龍線飛舞，機(jī)器下面，吐出一截一截漸漸成形的襪子，襪子下面墜著一個(gè)大鐵疙瘩。假如誰(shuí)要站著打瞌睡，鐵疙瘩就會(huì)跟著織出的襪子剛好重重砸到腳面。母親說(shuō)起那個(gè)秤砣一樣的鐵疙瘩時(shí)，常常如釋重負(fù)，因?yàn)樗哪_始終沒(méi)被鐵疙瘩砸中。白圍裙上，“為人民服務(wù)”五個(gè)字彎成一個(gè)紅色的半弧，剛好在胸前。女工們的白帽子邊上露出的劉海兒落著一層毛絮，那層輕輕的毛絮我覺(jué)得也很好看。尼龍襪子結(jié)實(shí)，但最怕火，冬天，即使第二天著急穿，也不敢把它放在爐子上烤。每年快過(guò)年，女工們會(huì)分到一打襪子。一打是12雙的意思，我從小就知道。12 雙襪子對(duì)應(yīng)12 個(gè)親人，數(shù)量剛剛好。隨機(jī)抽的一打襪子，男女老幼的都有。

運(yùn)氣好的，抽到的都是大人的襪子。我們一家，還有姥姥、舅舅、舅母和姨娘，少一雙都不夠。襪子大了，把尖兒折過(guò)來(lái)縫上，等腳長(zhǎng)大了再拆開(kāi)。我最喜歡鮮艷奪目的尼龍襪子，但多半都不能如意。母親老是說(shuō)，我的蛋娃其實(shí)穿素色最好看。穿衣服也是，即便到了過(guò)年，母親還說(shuō)，蛋娃還是穿素色吧，穿素色的衣服好看。母親總說(shuō)這話，這話就成了一個(gè)暗示，暗暗形成一股力量。母親離開(kāi)家的這幾十年，我很少穿艷麗的衣服，包括對(duì)很多事物和事情，都有了這種傾向。素色不喧嘩，和大部分時(shí)候的我一樣。但母親不是這樣啊，愛(ài)穿紅高跟皮鞋的母親，一直穿各色鮮艷的衣服。幾十年來(lái)沒(méi)看見(jiàn)的母親，我們?cè)谒男孪鄡?cè)里看到了。五彩繽紛的母親，歡樂(lè)著，笑著，艷麗的母親依偎著別人，像小鳥(niǎo)一樣。

這朵用白尼龍編織的精致的小花和母親喜歡的鮮艷形成反差。一朵在1976 年反復(fù)用過(guò)的小白花。

那一年人們不斷悲痛、流淚。只有織襪廠的家屬們擁有這樣一朵別致的小白花。用別針把小白花別在胸前，在針織廠隔壁的大禮堂里，在耳郭里終日回響的哀樂(lè)中，跟著緩緩前進(jìn)的隊(duì)伍，緩緩地進(jìn)入禮堂參加祭奠，再緩緩地走出，緩緩地走在大街上。人們表情凝重。那一年，哀樂(lè)不斷響起，以至于我們玩耍時(shí)，嘴里哼哼的都是這樂(lè)曲。這朵尼龍小白花勾起的回憶里，除了反復(fù)悲傷的人們，里面最鮮明的還是母親的影子。母親所在的織襪廠，機(jī)器轟鳴，漂染車(chē)間上空，終日蒸騰著白色的云朵。女工們整齊地站在一排機(jī)床前，母親就在她們中間。機(jī)器有節(jié)奏地轟響，女工們喊著說(shuō)話。母親說(shuō)機(jī)器的聲響很容易叫人打瞌睡，所以鐵疙瘩才不斷砸到女工的腳上。夏天酷熱時(shí)，我們能喝到工廠發(fā)給工人們的彩色汽水，滿滿一大搪瓷缸子，鮮艷的汽水非常甜。

母親的白圍裙和這朵尼龍小花我都存著，白色的尼龍小花還雪白如初。

三

大白天，在炕上做夢(mèng)，夢(mèng)里的東西在長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，大到天上，這樣的夢(mèng)一來(lái)，母親就說(shuō)我又發(fā)高燒了。小東西們長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，大得嚇人，被它們擠著，迷迷糊糊總睡不醒。我成家之后，有一回，又被夢(mèng)里長(zhǎng)大的小東西們擠住了，醒不來(lái)，但清晰地聽(tīng)見(jiàn)母親坐在床邊拿篦子篦頭發(fā)，唰——唰——唰，一下又一下，我都能想到母親篦頭發(fā)的樣子，然后又聽(tīng)見(jiàn)地里的小蟲(chóng)子在叫。最先，在大院的土坯房里，我能聽(tīng)見(jiàn)屋里泥地下的蟲(chóng)子叫，母親不信。我家樓房的水泥地里，也有小蟲(chóng)子叫。這是很難形容的叫聲，又遙遠(yuǎn)又清晰，又微渺又明確，但確乎是小蟲(chóng)子的叫聲。掙扎著醒來(lái)，就我一人病在床上，環(huán)堵蕭然，母親早幾年就離開(kāi)家了。

我還想起小時(shí)候，半夜總聽(tīng)到碗柜子里碗碟的聲響，母親說(shuō)先人們來(lái)找吃的了。那時(shí)候先人們也總挨餓嗎？母親說(shuō)娃娃里就我眼睛亮，所以身體最弱。我的尕爹，一見(jiàn)我，就說(shuō)，這個(gè)娃能長(zhǎng)大嗎？他抓著我的胳膊比畫(huà)著說(shuō)，和柴棍棍一樣細(xì)，一撅就折了。我高燒不止時(shí)，母親倒碗清水拿把筷子到屋門(mén)口，嘴里念念叨叨，那把筷子就端端地站到了碗里，這時(shí)，母親很生氣地拿刀背把筷子一下砍出去，大聲說(shuō)：“哪里來(lái)的到哪里去！再不要靠近我的蛋娃了！”

四

母親的單位三班倒，母親下夜班回家，天還沒(méi)亮。我在被子里偷偷聽(tīng)她是否掏出了鋁飯盒，是否把飯盒放在了桌子上。母親去睡覺(jué)了，我們起床的第一件事是打開(kāi)飯盒，看里面是否有好吃得要命的油條。

油條太香了，可以和肉媲美。一根油條切成三截，我們姐弟一人一截。油條真是與眾不同，每一截臉對(duì)臉還可以分成兩塊。我舍不得一下子吃掉好吃的東西，兩塊油條可以吃許久，像吃水果糖，把它放在玻璃糖紙里咬成很多碎塊兒，這樣就能在嘴里斷斷續(xù)續(xù)含一天。

母親上早班后，我能繼續(xù)睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，起床后，時(shí)?？吹侥赣H給我的零花錢(qián)壓在透明玻璃杯下面。

母親的溫暖是持久的，線形的柔緩的溫暖，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，即便她離開(kāi)了我們的家。那溫暖一直長(zhǎng)進(jìn)了我的時(shí)間，延伸到了現(xiàn)在。那溫暖里不僅有單純的母愛(ài)，還有來(lái)自四面八方的內(nèi)容，如同切面的寶石，每個(gè)棱面都折射光亮。

一條老舊的不長(zhǎng)的街道，就在我們一直生活的城市里。它像一個(gè)破折號(hào)，連著兩個(gè)時(shí)空，一頭是過(guò)去，另一頭是現(xiàn)在，一邊是多少年未見(jiàn)的母親，另一邊是我們。我們?cè)诖蠼中∠?，嗅著蛛絲馬跡無(wú)望地找尋她。很難想象，幾十年里，就在同一個(gè)城市，我們?nèi)缤?。我們被同一天的雨打濕過(guò)，同一天的太陽(yáng)和月亮照過(guò)我們。我們或許還有過(guò)小小的失之交臂或者摩肩接踵。但無(wú)論如何，幾十年后，我們才看出這個(gè)破折號(hào)的存在。幾乎和成千上萬(wàn)條破舊的老街一模一樣，我第一次去母親現(xiàn)在這個(gè)家的時(shí)候，竭力用眼睛默記著街上的一切，唯恐把這個(gè)地方再弄丟。母親第一次出醫(yī)院時(shí)，還有模糊的意識(shí)，在靠近這個(gè)破折號(hào)的時(shí)候，看著車(chē)窗外一掠而過(guò)的街景說(shuō)，這家的面好吃，那家的點(diǎn)心好吃。

多么殘酷，這家的面我們吃過(guò)，那家的點(diǎn)心我們也吃過(guò)。

五

我和母親住在郊區(qū)的表姐家?；ɑū斫?，大舅的女兒。

表姐家靠近黃河，地里種茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜。我跟著母親，在菜蔬快長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，幫表姐在架子上扎西紅柿和黃瓜的藤蔓，用的就是母親所在的織襪廠廢棄的線團(tuán)。那個(gè)晚上，睡在表姐家的大炕上，關(guān)了燈，我第一次感知到伸手不見(jiàn)五指的黑暗，像被巨大的黑色翅膀罩住了，我無(wú)法呼吸。幸好又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)響起母親和表姐拉家常的聲音。

花花表姐活著時(shí)，總說(shuō)我不好好吃飯。我抗拒那時(shí)的湯面，很不喜歡碗里漂著的油熗過(guò)的蔥花。表姐見(jiàn)我不好好吃飯，會(huì)和母親說(shuō)，你看尕蛋，又用舌頭數(shù)著面條子呢。

母親已無(wú)法知道，她疼愛(ài)過(guò)的那個(gè)侄女很多年前就去了另一個(gè)世界，她也不知道，我在這個(gè)世上點(diǎn)點(diǎn)滴滴認(rèn)知的長(zhǎng)河，很生動(dòng)的一部分發(fā)源自她那里。

上小學(xué)時(shí)，我個(gè)子小，排隊(duì)總在第一排。課間操結(jié)束后，班主任給同學(xué)們訓(xùn)話，習(xí)慣把交疊的雙手放在我頭上，我?guī)缀蹙o貼著她微微隆起的腹部，我喜歡這樣，一動(dòng)不動(dòng)，用頭認(rèn)真地支撐著她的手。她問(wèn)，你頭發(fā)上抹的啥？我說(shuō)，發(fā)蠟。她接著問(wèn)，誰(shuí)給你抹的？我說(shuō)，我媽。母親那時(shí)很喜歡在頭發(fā)上抹香香的東西，先是玻璃小瓶里的頭油，后來(lái)是發(fā)蠟，軟軟的發(fā)蠟裝在鐵皮圓盒里。母親那時(shí)很瘦小，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，班主任總以為她是我姐。我告訴母親，老師說(shuō)她是我姐，母親很高興。我的短發(fā)是母親剪的，一直到上中學(xué)。我的頭發(fā)又硬又燥，稍微長(zhǎng)一些，脖子后面就撅起一條尾巴，大家都叫我公雞頭。母親給我抹發(fā)蠟，多半是為了制服那條燥亂的公雞尾巴。我告訴她，人家叫我公雞頭，不知為何。母親聽(tīng)后，總要笑啊笑，前仰后合，笑出眼淚。

六

“一天，娟娟正在吃西紅柿，西紅柿的汁不小心掉在了白襯衣上……”這是我小學(xué)時(shí)站在講臺(tái)上給同學(xué)們講的一個(gè)小故事，老師布置的作業(yè)。母親從報(bào)紙上找到這段文字，抄到筆記本上叫我背熟。我還記得母親教我的動(dòng)作，伸出食指，歪著頭，開(kāi)始講：“一天，娟娟正在吃西紅柿，西紅柿的汁不小心掉在了白襯衣上……”這個(gè)故事其實(shí)是普及一個(gè)小常識(shí)，怎么洗掉掉在衣服上的西紅柿汁。那時(shí)水果少，西紅柿既可以當(dāng)菜又可以當(dāng)水果，我想，這個(gè)小故事對(duì)當(dāng)時(shí)的同學(xué)們很有用。母親的字跡，纖巧又倔強(qiáng)，里面夾雜著好幾個(gè)繁體字。在紅色塑料封皮筆記本的最后幾頁(yè)，母親把這篇題為《醋能去掉果汁的污染嗎？》的短文抄了三遍，后面打了個(gè)括號(hào)，括號(hào)里是我的名字。是的，藏在本子里的我的名字，和母親在筆記本的那一角的字跡相會(huì)。

還是這個(gè)紅色塑料封皮筆記本，扉頁(yè)上，母親寫(xiě)了這樣幾行：日記我來(lái)記/里面有秘密/誰(shuí)要看日記/必須我同意/我要不同意/那你別生氣。

塑料封皮已經(jīng)破損，無(wú)須打開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它，往昔就從那里撲面而來(lái)。

本子里夾著很多發(fā)黃的零散紙片，有一張發(fā)票，我反復(fù)看過(guò)多次。

一副茶晶眼鏡，四十元整，開(kāi)票時(shí)間是1983 年6月21 日。這是我們?nèi)沂熘囊恍〗貧v史的開(kāi)頭——父親在一家眼鏡店買(mǎi)回這副茶色鏡片的茶晶眼鏡，結(jié)局是這個(gè)眼鏡在不多年后以誰(shuí)也預(yù)料不到的方式遺失了。那時(shí)，父親常說(shuō)，茶晶眼鏡的鏡片是水晶磨成的，水晶里有活水，女人們?nèi)f萬(wàn)摸不得。他對(duì)這副昂貴的眼鏡倍加愛(ài)惜。那天，酷愛(ài)看電影的父親戴著這副心愛(ài)的茶晶眼鏡去看一部外國(guó)電影，不知是哪部片子，父親說(shuō)電影故事情節(jié)很緊張，所有人從頭到尾眼睛都顧不上眨巴?；氐郊遥赣H才想起看電影時(shí)把茶晶眼鏡放在了腿上，父親一直在電影情節(jié)里沒(méi)回過(guò)神來(lái)，等他發(fā)現(xiàn)眼鏡丟失再跑回電影院時(shí)，下一場(chǎng)電影已經(jīng)開(kāi)演。丟了心愛(ài)的茶晶眼鏡，父親多年不能釋?xiě)?，他總說(shuō)那副茶色的水晶眼鏡，好到世上無(wú)雙，即便攢足了錢(qián)，也再遇不到那樣的好鏡片。父親就是這樣啊，一輩子喜歡反反復(fù)復(fù)說(shuō)那些叫他愁?lèi)炗譄o(wú)法更改的事實(shí)，而且，他愁?lèi)灥臅r(shí)候，也要?jiǎng)e人跟著他一起愁?lèi)灐?/p>

筆記本里還有保健站給母親開(kāi)具的一張請(qǐng)假條。母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)，失血過(guò)多，身體虛弱，保健站建議母親多休息三周。弟弟生于那天的上午八點(diǎn)，母親那年二十七歲。

舊物藏在本子里連點(diǎn)成線，叫人遐想，又叫人心碎。我再次拿出那張黑白照片的底片。

那天的情景歷歷在目，父親背著好幾個(gè)白蘭瓜，我們一家人過(guò)了黃河鐵橋，到北山上的公園游玩。那是記憶中唯一一次我們的全家游，我借了同學(xué)的相機(jī)，那天我們拍完了一卷膠卷。

時(shí)間停在膠片上，帶著沒(méi)有被它改變的寧?kù)o和單純。沒(méi)有人能預(yù)知后來(lái)的生活。那天我們暢快游玩后，半夜下起大雨。我們干燥的城市，在盛夏過(guò)于燠熱的一天，總會(huì)醞釀暴雨，那天半夜，屋頂漏起了雨，父親和母親拿來(lái)盆盆罐罐放在炕上，雨水滴滴答答，我們?nèi)抑荒軝M七豎八地躺在炕上干燥的地方。

那是一張合影，父親和弟弟。那時(shí)的白蘭瓜能甜到蜇疼舌頭。父親和弟弟，都端著一牙瓜，望著鏡頭，笑得那么開(kāi)心。我拿著這張底片在燈光下反反復(fù)復(fù)看呀看，父親和弟弟的眼睛笑成了一模一樣的白月牙。底片里的世界，白的是黑的，黑的是白的，那真的就是另一個(gè)世界呀，他們?cè)诶锩婺敲凑鎸?shí)地望著我，他們吃著能甜疼舌頭的白蘭瓜，笑得好生歡快啊。

七

母親說(shuō)，生我的前一夜，她夢(mèng)見(jiàn)了一只青蛙，一只綠身子紅嘴唇的小青蛙。母親說(shuō)，生我弟弟的前一夜，夢(mèng)見(jiàn)的是一條蛇。

我還沒(méi)到這個(gè)人世上的和我相關(guān)的事情，我不厭其煩地叫母親講給我聽(tīng)。但我想起母親夢(mèng)里的那條蛇，心就生生地疼。

八

母親愛(ài)跳交誼舞，街坊近鄰都知道。我家買(mǎi)了唱機(jī)，有些陌生人到我們家局促的客廳里跳舞。

我深?lèi)?ài)那個(gè)奶油色的唱機(jī)，一曲完了，趕快提起唱針，輕輕地把針腳放入另一張唱片的滑槽。那是我長(zhǎng)久不能解釋的原理，聲音如何藏進(jìn)那些滑槽，唱針怎樣喚醒它們？唱針有時(shí)會(huì)崴了腳，唱機(jī)的聲音歪歪扭扭像要被風(fēng)吹走?！疤煅难胶＝牵捬揭捴?，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心……”周璇的歌聲最適合唱機(jī)，聲音抖抖的像是要飄遠(yuǎn)。有各樣顏色的塑料唱片，貴一些的是厚硬的黑膠唱片。那時(shí)，看大人們跳交誼舞，我知道了不少世界名曲，《藍(lán)色多瑙河》《春之聲》《溜冰圓舞曲》《培爾·金特》……還有不少外國(guó)電影的主題歌，《孤獨(dú)的牧羊人》《雪絨花》《友誼地久天長(zhǎng)》……我滿腦子旋律，有時(shí)心里想著某個(gè)曲子，用手指敲著節(jié)奏給母親看，讓她猜我心里想的是啥曲子，母親笑我，心里的事，別人怎么知道？是的，母親藏在心里的事，我們沒(méi)人知道。

我跟著母親去過(guò)幾次街面上的舞廳，新曲子一響，人們紛紛搜獵舞伴，母親一曲不落。奇怪的熒光燈跟著新曲子亮起，牙齒和白襯衣像被X 光探照一樣，變得瑩白，女人們白襯衣下面胸罩的輪廓一清二楚。

父親那時(shí)最厭煩母親和別人跳《莫斯科郊外的晚上》，慢四步，動(dòng)作緩慢，緩慢里似乎會(huì)生出很多不一樣的東西來(lái)，那些東西又不屬于他。那時(shí)，我也恨這個(gè)曲子，我惡狠狠地唱到半音階的那句“我想對(duì)他講……”就覺(jué)得聲音失重得像要從高空跌落下來(lái)一樣。

放學(xué)后看到跳舞的男人和母親在屋里聊天，那人給我掏出一把亮晶晶的水果糖，我像厭煩那個(gè)半音階一樣厭煩那些糖。

九

那么，我們有過(guò)多少個(gè)家呢？

我們一直在流徙。

我們第一個(gè)家在大雨里破了，電閃雷鳴中，我們家的后墻坍塌。那天晚上，家里只有我們?nèi)齻€(gè)孩子，我們逃出屋子，一院子的鄰居在大雨中排隊(duì)傳遞我們的家什。那晚，我住在大院里的蘭蘭家，第二天，我看見(jiàn)我們家變成了油毛氈苫著的一小堆家具。

很多年，我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)工廠大院角落里那個(gè)被雨水泡塌的家。一棵臭椿，顯示著我們家可愛(ài)的獨(dú)立，如果立一面墻，我們的小院便可自成一體。但院里的眾人不允許我們獨(dú)立，父親做了一道木柵欄，因?yàn)閿r住了隔壁家隨意走動(dòng)的小雞，便有了唯一一次鄰里之間的吵架，眾人圍觀，木柵欄被拆了。

后來(lái)，我們借住在一個(gè)親戚家，一個(gè)四合小院里的一間小屋。四合院里，北屋人家喇叭花盛開(kāi)。菊花夜夜尿床，她家早晨開(kāi)門(mén)第一件事是到花架下曬洗過(guò)的尿褥子，菊花能在她家屋墻上倒立很久，還能騰出一只手挖鼻孔。對(duì)面一家的三個(gè)兒子做賊，警察到他家搜出很多贓物擺在院里，我縮在姥姥身邊，從姥姥小心翼翼拉開(kāi)的細(xì)細(xì)的窗簾縫往外張望，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我像做了賊一樣，見(jiàn)到警察就會(huì)瑟瑟發(fā)抖。那個(gè)小院離學(xué)校很近，小院所在的巷道對(duì)面是長(zhǎng)途汽車(chē)站，樓頂是城市里唯一一個(gè)會(huì)報(bào)時(shí)響音樂(lè)的大鐘。中午十二點(diǎn)，《東方紅》的音樂(lè)和鐘聲還沒(méi)響完，我已經(jīng)從學(xué)校飛跑進(jìn)了家門(mén)。有一天，久久不回家的四五歲的弟弟被父親在長(zhǎng)途汽車(chē)站找到，不善言談的父親那幾天逢人就說(shuō)，找到弟弟時(shí)，弟弟手里捏著幾塊奶油糖。現(xiàn)在，我寧愿我的弟弟那時(shí)被騙走，這樣的話，他或許還活在這個(gè)世上。茅廁在四合小院的院角，每次上廁所，北屋菊花家的小公狗就尾隨而來(lái)，我便早早解下皮帶，上廁所時(shí)，把對(duì)折的皮帶抽得啪啪響。

后來(lái)，我們搬進(jìn)織襪廠的會(huì)議室，大約七八家擠在一起。用裝襪子的大紙箱板子隔開(kāi)的家，十分奇特。家家難藏秘密，主席臺(tái)上住的是一家上海人，趁他家沒(méi)人，我們偷偷進(jìn)去研究人們常說(shuō)的上海人用的馬桶。家家用軍綠色的煤油爐子做飯，誰(shuí)家的好吃的都躲不過(guò)每個(gè)人的鼻子。我的床由兩條長(zhǎng)椅對(duì)拼而成，床頭放一個(gè)兩頭拆開(kāi)的大箱子，睡覺(jué)時(shí)，把上半身鉆進(jìn)去，那里成了我的私人領(lǐng)地。

后來(lái)，我們和幾家人從會(huì)議室搬進(jìn)一片廢墟上孤立的幾間舊屋。屋子對(duì)面，機(jī)器轟鳴，工人們夜以繼日地破舊立新；屋子這邊，是被我們利用的一大片廢墟。我時(shí)常到廢墟里搜尋，曾經(jīng)找到一個(gè)寫(xiě)了幾頁(yè)字的日記本。扉頁(yè)上抄有一段文字：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”我在那個(gè)本子上做作業(yè)，班主任問(wèn)我，這段話是誰(shuí)抄的？我言之鑿鑿地說(shuō)：“我。”老師沒(méi)有戳穿我。后來(lái)我才知道陌生人在本子上抄的是魯迅先生的文章，我也常常想到這個(gè)人何以愛(ài)上魯迅的這段文字，而且那筆觸，像是用鋒利的蘸筆刻到紙上的。

晚上，我和姥姥早早睡了，沒(méi)有窗簾，可以看到廢墟對(duì)面嶄新的樓上無(wú)數(shù)個(gè)燈光明亮的窗戶，像一塊在夜色里打開(kāi)的巨大的屏幕，里面人影幢幢，輝煌怪魅。弟弟非常漂亮，人見(jiàn)人愛(ài)，姐姐和他追著玩，他的額頭撞在工地的軋機(jī)上，流了很多血，額頭上從此留下一個(gè)永久性疤痕。姥姥養(yǎng)的下蛋雞不見(jiàn)了，我們尋遍工地，在一幢新樓的樓道前發(fā)現(xiàn)了一堆雞毛。后來(lái)，巨大的廢墟場(chǎng)中間漸漸拱起一個(gè)巨大的廢墟堆，像在我家門(mén)前聳立了一個(gè)巨大的墳塋，里面埋著很多人林林總總的時(shí)間和記憶，也有我的。

后來(lái)呢，我們搬進(jìn)樓房，有了光滑的水泥地面。

陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，母親種了牽?；ā⒗然?、吊金鐘、金錢(qián)樹(shù)、臭繡球，它們都是些窮人家的花兒。父親種了滿刺的仙人掌、仙人球、劍蘭，它們都是些能忍饑挨餓的花兒。一年四季，如果沒(méi)有父親漚的肥料作怪，我們的陽(yáng)臺(tái)可以說(shuō)花香四溢。屋里有了唱機(jī)，陌生人到我家跳交誼舞，我家也可謂歌舞升平。我和母親的小屋，徒有其表的窗戶掛上了翠綠色的綢緞窗簾。我上中學(xué)時(shí)，一溜煙跑下小山坡，和同學(xué)像鴨子一樣，張開(kāi)膀子，一人一根鐵軌，比賽誰(shuí)走的時(shí)間長(zhǎng)。再后來(lái)，家里沒(méi)母親了，也沒(méi)父親了，只留下我們陪著重病孤苦的弟弟，我們做他的姐姐，也做他的媽媽和爸爸。

流徙一再加重著生命的無(wú)力感，也顯現(xiàn)著一個(gè)家叫人難以置信的生命力，只是有些過(guò)往怎么都難以掌控，我們只能堅(jiān)韌地跟著時(shí)間前行。

這就是我們史詩(shī)一樣的家。只是，母親同史詩(shī)一樣的人生，有一半流徙到了我們的家外面。

原載《天涯》2023 年第4 期，有刪節(jié)

責(zé)任編輯：蔣建偉