劉亮程
雁叫是天上的兒歌。那些不屬于我們的孩子,手牽手,排長(zhǎng)隊(duì)從天上回家。
這時(shí)節(jié),田里的苞米已經(jīng)收完,苞谷稈也割倒在地,提鐮刀的人仰頭站在曠野中。拉運(yùn)禾稈的牛車緩行在云朵下,坐在高高禾稈垛上的趕車人,也仰頭望天。一年的農(nóng)事到秋收后結(jié)束。地上沒活了,天上熱鬧起來(lái),每天都有雁隊(duì)南飛。雁叫聲仿佛在喊地上的人,誰(shuí)聽見了都仰頭看,都覺得自己是落在地上沒飛走的那一個(gè)。
雁從天邊飛來(lái)是上坡。仿佛村莊上空的天,被草垛、樹和炊煙頂高,被人的喊叫和夢(mèng)頂高。天一高便空了,云都躲得找不見。排成人字的雁隊(duì)高高地掠過(guò)村莊,像誰(shuí)家地里的兩行苞谷,被鳴叫聲收走了。
雁不會(huì)落到地里吃苞谷,也不落到誰(shuí)家屋頂和院子。它們只從頭頂過(guò)路。我們村邊的天上有一條看不見的大雁回家的路。
一個(gè)月前,捉雁人便開始在荒野上挖坑。今年新挖了三個(gè)坑,南北向的長(zhǎng)方形,一人多深。這個(gè)深度保證他在坑挖好后,能手扒坑沿爬出來(lái)。而落入坑中的大雁不會(huì)飛出來(lái)。
“坑的寬度使大雁無(wú)法展開翅膀?!彼诳永飶堥_膀子比畫。他認(rèn)為自己張開膀子跟大雁展開翅膀一樣長(zhǎng)。
他挖好一個(gè)坑,爬上來(lái),仰頭看天,往前走一百步,再挖一個(gè)坑。
他挖的每個(gè)坑都在我眼皮底下。我坐在坑沿上,看他在坑里滿頭淌汗。我不幫他,他也不讓我插手。
我?guī)退诳恿?,萬(wàn)一大雁真的落下來(lái),就是兩個(gè)人的功勞了。
他干的是獨(dú)活。除了他,沒人會(huì)干這個(gè)。
我啥也不干,見別人干事情,就過(guò)來(lái)看。啥也不干也是一門獨(dú)活。整個(gè)村里就我一人啥也不干。
“今年就挖三個(gè)。去年挖的坑冬天掉進(jìn)去野豬了,毀得不太方正,得修一下??颖仨氁秸?,有棱有角?!?/p>
他用鐵锨鏟坑角線,我從上面朝下看,角線不是太垂直,朝西偏了,但我沒說(shuō)。他的坑是挖給天上的雁看的,會(huì)有一群雁的眼睛在高處吊坑角線。
“讓雁掉下來(lái)的,是方正。整個(gè)天是圓的,地也是圓的。我的坑是方的。雁會(huì)被方吸引住,一頭栽下來(lái)?!彼鲱^望著天說(shuō)。
“你咋知道雁會(huì)被方吸引?”我說(shuō)。
他白了我一眼,挖一鐵锨土猛地朝我扔過(guò)來(lái)。
“你不說(shuō)我也知道?!?/p>
他又扔上來(lái)一锨土,我都躲過(guò)了。
“從天上看地是一堵無(wú)邊的墻,你挖的坑是一扇方窗戶?!蔽艺f(shuō)。
“好像你在天上飛過(guò)?”他又扔上來(lái)一锨土。這锨土沒扔到坑外,他的勁不夠了,土原落回去,撒在他頭上。
我走到他前年挖的一個(gè)坑邊,確實(shí)有野豬陷進(jìn)去,把坑邊拱得不方正了。這片荒野上除了他挖的坑,就是一些爬地生長(zhǎng)的矮堿蒿子,稀稀拉拉,即使刮風(fēng)時(shí)也一棵拍打不到另一棵。土是虛的,我看見自己去年踩的一行腳印,繞過(guò)坑沿朝遠(yuǎn)處走了。我想不起去年我曾穿過(guò)荒野去了哪里。我往北走了幾里又折回來(lái),想我明年再看見留在虛土上的這行腳印時(shí),或許依然不知道今年的我去了哪里。
我回來(lái)時(shí)他躺在坑里睡著了。我替他看了會(huì)兒天。這時(shí)候大雁還沒有上路,他有的是時(shí)間把坑挖好,在坑里睡一覺再睡一覺。
我在坑沿挪步時(shí),一些碎土滑落到坑里,打在他的衣服上,竟然沒有驚醒他。我低頭看他沉睡的樣子,突然沖動(dòng)地想把他埋掉。他的鐵锨立在挖了一半的坑壁上,挖出的新土堆在坑沿。我俯下身,手伸下去抓住鐵锨把。挖出來(lái)的土都是虛的。他往外扔土很費(fèi)勁,我往下填土容易得多,只要幾十分鐘,我就能把這個(gè)坑填平。
我被自己的想法嚇住,趕緊轉(zhuǎn)頭走開。走幾步又回到坑沿上,看一眼天,又看一眼他。我知道他正在做夢(mèng)。我熟悉做夢(mèng)人的表情,跟醒來(lái)時(shí)換了一張臉。
人在夢(mèng)里有一場(chǎng)人生,可能他在夢(mèng)里已經(jīng)被我埋掉。
一個(gè)醒來(lái)人的想法很容易變成另一個(gè)睡著人的夢(mèng)。
我拿起一個(gè)土塊正要扔下去砸醒他,突然天上響起雁鳴聲。雁群正從北邊沙漠飛過(guò)來(lái),似乎雁群有地上的方坑指引,一個(gè)一個(gè)地飛過(guò)方坑,雁的影子一只只掉進(jìn)方坑。
我想,這時(shí)若真有一只雁掉下來(lái),會(huì)落在睡在坑里的捉雁人身上。整個(gè)方坑里是他的夢(mèng)。夢(mèng)是虛的,雁會(huì)一直穿過(guò)他的夢(mèng),穿透厚厚的大地之墻,飛到另一個(gè)世界的光明里。
我回村子時(shí)天陰下來(lái)。路上走著一個(gè)背禾稈的人,脊背上摞著高高的禾稈垛,看不見壓在下面的人,只聽一堆嘩嘩的響聲在移動(dòng)。我輕腳跟在后面,在我后面不遠(yuǎn)處,捉雁人也在輕腳回家。整個(gè)荒野暗下來(lái)。我們放緩腳步,讓這個(gè)背禾稈的人先進(jìn)村子先回家。我和捉雁人都空著手,他的鐵锨扔在挖了一半的坑里。整個(gè)夜晚,一把躺在方坑里的鐵锨,面朝寥廓星空??永锏囊垢凇N以趬?mèng)里拿起他扔下的锨,像他一樣往外扔土,他挖的每一個(gè)坑我都再挖一遍。我站在越挖越深的坑里,聽大雁鳴叫著飛過(guò)頭頂。這時(shí)候捉雁人在另外的夢(mèng)中。他家的房子和我家隔了一條馬路,他的夢(mèng),離我比一粒塵土到一顆星星都遠(yuǎn)。
我在夢(mèng)里從來(lái)沒有遇見他。有時(shí)我想,他把挖了一半的方坑扔在地上,夢(mèng)中自己飛在天上,朝下看他挖的坑里站著另一個(gè)人,在仰頭望天。我也從來(lái)沒有在夢(mèng)中看見天上飛過(guò)的大雁,只聽見一陣陣的雁鳴落進(jìn)坑里。
我在自己的夢(mèng)里看懂捉雁人做的事情。他用夢(mèng)誘捕大雁,他每挖一個(gè)坑,便在坑里睡著做一個(gè)夢(mèng),他的夢(mèng)是長(zhǎng)方形的。而在我看來(lái),每一個(gè)躺在地上做夢(mèng)的人,都是一個(gè)深不見底的長(zhǎng)方坑。每個(gè)夢(mèng)都是一扇大地之墻的窗戶。一群一群的大雁,經(jīng)由人的夢(mèng)打開的窗戶,穿過(guò)了大地之墻。
這年秋天,胡四家養(yǎng)的五只野雁飛走一只。雁是夏天從河灣蘆葦叢掏的,五只毛茸茸的小雁,拿回來(lái)讓家里的花母雞領(lǐng)著。母雞孵了十幾只小雞,剛出殼,小雁認(rèn)花母雞做媽媽,花母雞不認(rèn),見了就叨。一只小雁翅膀叨傷了,耷拉下來(lái)。胡四家女人追打花母雞,邊追邊罵:你個(gè)想挨刀的,幾個(gè)沒媽的小雁,你領(lǐng)著能累死你嗎?花母雞被追罵得咯咯叫,小雞小雁混作一團(tuán)。
花母雞從此認(rèn)了小雁,跟自己的小雞一起帶著。
母雞把地上的土刨開,咯咯地叫小雞小雁。小雞吃蟲子,小雁不吃蟲子,吃一旁的青草。小雁長(zhǎng)得比小雞快,不出兩個(gè)月就有花母雞大。到秋天時(shí)已經(jīng)是大雁了。這時(shí)節(jié)頭頂每天有雁群排隊(duì)飛過(guò),雁叫聲傳到這家院子里。雞聽見雁叫沒反應(yīng),雁聽到了便仰頭看,拍打翅膀跑,鳴叫著想飛起來(lái)。
胡四家女人怕養(yǎng)大的雁飛了,早早剪了翅膀上的羽毛。
有一天,一只雁還是飛了,“養(yǎng)不熟的東西?!焙遗苏f(shuō)。
“費(fèi)好大勁養(yǎng)大,別讓都飛了?!焙恼f(shuō)。
那只雁飛走的第三天,剩下的四只被捉住,一只一只剁了頭,燙了毛。其中一只和辣子炒了一鍋,一家人圍在院子吃雁肉時(shí),聽見了雁叫。那只飛走的雁回來(lái),落在院子里?;鸽u和長(zhǎng)大的一群小雞,都圍過(guò)來(lái)看這只回來(lái)的雁。灶火旁一地雁毛。雁不知道發(fā)生了什么,叫著走進(jìn)雞群。胡家女人停住筷子,看男人。
“吃吧。養(yǎng)了就是吃的?!焙恼f(shuō)。
女人停住筷子,進(jìn)倉(cāng)房舀了雞食,撒給雞和雁吃,特意給回來(lái)的雁腳下多撒一把,雁仰頭啊啊地叫。
第二天一早,回來(lái)的這只雁被胡四捏住脖子,提到肉墩上剁了頭。
“都怨你,害得我們把那幾只剁了。原想養(yǎng)到明年,養(yǎng)大了孵一群雁。都怪你,我讓你飛。你飛走就走,回來(lái)干啥呢!”
胡家女人邊拔雁毛邊嘟囔。
雁隊(duì)過(guò)來(lái)了,一隊(duì)一隊(duì)的雁,從方坑上面飛過(guò)。
這是雁每年必經(jīng)的荒野。我們叫西戈壁。雁來(lái)回的路都在村莊西邊的戈壁上空。春天雁飛來(lái)時(shí),村莊在它的右眼睛里,回去時(shí)村莊在左眼睛里。數(shù)不清的村莊在大雁翅膀下滑過(guò)。但我們村子不一樣,它在茫茫荒野中,荒野盡頭是一望無(wú)際的沙漠。
前后左右都是他挖的坑,捉雁人站在中間,我蹲在他身后。
一隊(duì)雁過(guò)去了,沒一只掉下來(lái)。
又一隊(duì)雁過(guò)去了,還是沒一只掉下來(lái)。
第三隊(duì)雁過(guò)來(lái)了,人字長(zhǎng)隊(duì)后面,有一只掉隊(duì)的雁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,它孤單的叫聲跟在雁鳴后面。
捉雁人感到機(jī)會(huì)來(lái)了,他手卷成喇叭對(duì)在嘴上,“啊啊”地朝天上喊,聲音像一只落隊(duì)的雁在拼命喊叫。這是他的招數(shù),那些失去兒女的雁,會(huì)以為自己的孩子在地上叫,然后一頭栽下來(lái),掉進(jìn)方坑里。
第四隊(duì)雁飛過(guò)來(lái)時(shí),他的嗓子叫啞了,我聽著吃勁,突然張嘴“啊,啊”地大叫了兩聲。
我被自己的叫聲嚇住了。我的叫聲竟然比他高,直達(dá)天空。
他也驚奇地回頭瞪著我。
我趕緊住嘴。要是這時(shí)候掉下一只雁來(lái),算誰(shuí)的呢?
沒有雁掉下來(lái)。今天再?zèng)]雁隊(duì)飛過(guò)來(lái)了。從荒野上一眼能望到天邊,雁從天邊飛來(lái)時(shí)像一些小小的羽毛,從看清人字形,聽見隱約的雁鳴,到它們?cè)斤w越高到達(dá)荒野上空,得半日的功夫。白天沒看見影子的雁,都會(huì)在夜里飛過(guò)人的夢(mèng)。
我和捉雁人一前一后回村。這片荒野上從來(lái)沒有路,我和捉雁人都是落荒而行的人,我們今天的腳步不會(huì)踩在昨天的腳印上,明天的腳步也不會(huì)落在今天的腳印上??斓酱暹厱r(shí),太陽(yáng)正好落到地平線上。
我看見捉雁人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地從荒野上伸進(jìn)村子。我看見我的影子躺在捉雁人的影子里,一起伸進(jìn)村子。
最后一隊(duì)雁過(guò)去后,天上的云便多起來(lái),先下秋雨,然后落雪。天有自己的事情。雁隊(duì)飛過(guò)時(shí)節(jié),秋天的暖和日子也排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)走完了。
一下雪,捉雁人便不再出門。他這個(gè)人,只關(guān)心秋天回飛的雁。5 月雁來(lái)的時(shí)候,他站在戈壁上,仰頭數(shù)數(shù)字。除了他,沒人管天上過(guò)去多少只雁。他把春天過(guò)去的雁數(shù)清了,然后,秋天雁飛回時(shí)再數(shù)一遍。
他干的是獨(dú)活。
整個(gè)冬天只有我在大雪覆蓋的戈壁上轉(zhuǎn)悠,我把他挖的坑用樹枝和草蓋住,落一場(chǎng)雪,蓋住的坑就看不見。隔幾天我扛鐵叉在戈壁轉(zhuǎn)一圈,一次坑里掉進(jìn)一只兔子,又跳出來(lái)跑了。這個(gè)深度的坑陷不住兔子。我想陷的是野豬。如果掉進(jìn)去一頭野豬,我一個(gè)冬天都會(huì)有豬肉吃。當(dāng)然,我會(huì)給捉雁人送去一條野豬后腿。不過(guò),萬(wàn)一他知道野豬是他挖的坑里陷住的,他會(huì)把一頭豬要過(guò)去。他干的是獨(dú)活,不會(huì)和我分享的。
在我想著野豬會(huì)掉進(jìn)坑里的漫長(zhǎng)冬天,村里人家喂的家豬一頭頭長(zhǎng)肥。他們不知道我想象中的野豬也在雪地里長(zhǎng)肥。只是那頭唯一掉進(jìn)坑里的野豬,在我做夢(mèng)的夜晚,把方正的坑沿拱扁,把垂直的坑腳下拱得歪歪扭扭,然后爬出來(lái)跑了。
這個(gè)夏天捉雁人沒有去戈壁上數(shù)雁。雁的影子依舊一只一只落進(jìn)方坑。我?guī)退麛?shù)人字形的雁隊(duì)里飛著多少只大雁,我一只眼睛盯一隊(duì)雁,我想捉雁人也是這樣數(shù)雁的,我見過(guò)他數(shù)雁時(shí)的眼神??墒俏覜]數(shù)清有多少只雁飛過(guò)了天空。我只記住了落進(jìn)方坑里的雁的影子。我想捉雁人想捉的,可能就是雁的影子吧。
秋天雁隊(duì)飛來(lái)時(shí)我去看望捉雁人,他躺在炕上,眼睛空空地望著房頂。
我說(shuō):“今年的雁開始回家了。你聽到雁叫了吧?!?/p>
他苦笑了一下,嘴角處一邊一個(gè)坑,是他得病后凹下去的。
“我挖了那么多坑,連根雁毛都沒捉到,你一定笑話我呢?!彼f(shuō)。
“我不笑話你,你干的事他們不懂,我看得懂。”我說(shuō)。
“你看懂啥了?”他說(shuō)。
“我夢(mèng)里飛到天上,朝下看見你在荒野挖的坑。
我還看見你躺在坑里做的夢(mèng)。每個(gè)人的夢(mèng)都是一個(gè)坑?!蔽艺f(shuō)。
“我在夢(mèng)里同樣看見你站在坑中,朝上望。我知道我白天挖的是你夢(mèng)里的坑。我把鐵锨留在坑里,知道你夢(mèng)中會(huì)用。你在坑里聽見雁鳴時(shí),我正雙臂張開,飛在黑黑的雁隊(duì)后面,沒人看見我在飛。連飛過(guò)夜空的雁,也看不見有一個(gè)人跟在它們后面飛?!彼f(shuō)。
“我也經(jīng)常夢(mèng)見自己跟在雁隊(duì)后面回家,但我從來(lái)沒看見過(guò)你,我在另一個(gè)夢(mèng)中的另一群雁隊(duì)后面,我膀子張開,腿叉開,眼睛朝下找地上的家。那些雁像孩子一樣‘啊,啊地叫,我也學(xué)著叫,在那些夢(mèng)里我也是一個(gè)孩子,叫著叫著,突然看見地上的方坑,我一頭栽下去,整個(gè)夢(mèng)全黑了?!蔽艺f(shuō)。
“我很小時(shí)母親不在了,村里人在荒野上挖一個(gè)方坑,把我母親的棺材放進(jìn)去。后來(lái)我便經(jīng)常夢(mèng)見那個(gè)方坑。再后來(lái)我在荒野上挖我夢(mèng)見的方坑。我夜里夢(mèng)見自己跟在雁隊(duì)后面,聽見排在隊(duì)伍前面的雁在‘啊,啊地叫,我知道有一聲是我母親的聲音,她在叫我,而我排在最后面,飛不到她跟前?!彼f(shuō)。
不斷有村民來(lái)看捉雁人,說(shuō)幾句好聽的話,便出去。
屋里剩下我和他。他說(shuō):“今年我捉不了雁了。
你去看看。肯定有一只雁跌到坑里。那群回家的大雁隊(duì)伍里最后的那只,會(huì)墜落在坑里?!?/p>
他的眼睛空空地望著屋頂。
我說(shuō):“你的眼睛是無(wú)底的坑,陷住過(guò)天空、荒野、雁及天地間所有東西。每個(gè)秋天的雁,都飛過(guò)你的眼睛,也飛過(guò)我的眼睛。我們捉到過(guò)所有的雁,連夢(mèng)里的雁我們都捉到過(guò)?!?/p>
“我就去夢(mèng)里去捉雁了,荒野上的坑,留給你?!?/p>
我看見他的目光從屋頂塌陷下來(lái),收回到空空的眼睛里。這一刻,他一定看見自己的身體,落回到他挖得最方正的一個(gè)坑里。這是我給他想好的。
原載《大家》2023 年第4 期
責(zé)任編輯:展妍婕