穗子

余珍要瘋。她想大吼一聲，大哭一場，再問問天老爺?shù)降诪閭€啥。得忍。這會兒，大丫一定比自己更絕望。

只能卸車，把費了九牛二虎之力裝上去的稻子一捆一捆卸下來。余珍踩著車轅子攀上車，用四齒叉挑起又濕又沉的稻子往大丫的方向投，一個，又一個。大丫眉眼已經(jīng)模糊，鑲在暮色這塊灰布上的兩個白眼珠倒還分明，在風(fēng)中晃來晃去。卸完之后把牛車往外趕，逃出這個坑，再繞開另一個坑，牛車停在稻子堆十米開外。

“歇歇，你好好喘口氣，我去河邊飲一下牛，它比咱們累?！毙读塑嚕嗾錉恐＾D(zhuǎn)身走開，眼淚到底流了下來——拉這趟稻子還要闖多少關(guān)？把稻子從地里運到家里，收成才是真的。這塊地離萬北村十七里，這是下午的第二趟運輸。是自己太恨活了，不該來這第二趟。

這條沿河土路是種地收地用的，平時誰上這兒來呢？幾天的冷雨把這條本來就不清晰的路泡得更馬虎了。上了大凍路面倒是能結(jié)實點，可哪敢等呢，要是突然來一場大雪，從雪里往外扒稻子就更難了。要是下的不是雪是又一場雨就會更慘，稻子出了芽這一年就白忙。

這趟運輸一開始就不順。大丫往上挑，余珍在車上碼，第一層鋪四排，每排九捆。稻捆子像是睡著的娃娃，隨著她抱起放下，第二層往里收一收每排八捆，跟每次一樣，有一瞬她真以為自己抱的是八個月時候的墩兒。裝到第三層，車上的稻娃娃睡醒了，一個接一個往下跳。余珍傻眼了，不帶這么玩兒啊。

抹掉眼淚，余珍想也沒想就往西山坡的方向望了望——她爹，看見我們這個慘相了嗎？你太不夠意思，都沒教過我裝車。你再能，也沒算到今年會包產(chǎn)到戶吧？

說啥都沒用，重來。挑完一百一十六捆稻子，大丫的頭上開了鍋，熱氣像是解開封印的咒語，呼啦啦一齊往外躥。余珍穿完棕繩跳下車，解下自己頭上的圍巾兜在女兒額頭上，在她后腦勺打個結(jié)。大丫一條腿用力地踩在地上，另一條腿用力地蹬著車上的稻子，身子用力往后仰，一下一下往懷里捌繩子。系好棕繩插上了棍子，娘倆用力絞，一圈、兩圈……沒散，稻娃娃們終于消停了。

牛吱溜吱溜喝水，余珍坐下來。坐在水邊她才發(fā)現(xiàn)，這條河可真寬。對岸小北屯的燈火飄忽在水里，明明滅滅。小北屯住著個姓邢的，哪一盞燈是他的呢？

“駕，哦，哦，吁——”余珍牽著牛，牛拉著車，吱呀吱呀?jīng)]走出幾步，過那道已經(jīng)鏟平了的田埂時熊孩子們又起義了。還是不夠平，唉。這次是大丫裝車，余珍往上挑稻捆子。孩子昨天來了月事，不敢讓她太累。反正自己也沒碼明白，大丫兒上陣興許能行呢。

大丫是行，可路不行。這不，又裝了一遍車，走出去不到二里地，右邊的車輪就被卡住了，怪自己太大意，低估了那個不起眼的泥坑。

對岸的燈越來越多，余珍不敢再看。姓邢的跟大丫她爹都是生產(chǎn)隊隊長，有些來往。他女人老早就沒了，余珍還給他家孩子做過棉衣裳呢。余珍折疊起目光，牽牛往回走。

套車。

“今天禮拜五，咱回去能吃上現(xiàn)成飯，加把勁。你說，二丫能給咱做啥吃？”

二丫在中學(xué)住宿。二丫學(xué)習(xí)好，余珍總覺得這孩子能替自己和大丫念出個名堂來。三丫早該下學(xué)了，那孩子眼里有活，能想著烀豬食喂豬。墩兒就不好說了，可別又在外面讓人欺負。

“她呀，就會烀土豆倭瓜，蒸辣椒醬?！?/p>

裝車。

頭兩層碼的稻捆子余珍是一個個抱過去的，第三層以上得用叉子挑，挑著二十來斤的稻捆子走二十來步，再往上舉，每往上舉一捆余珍都直冒虛汗。大丫從叉子上摘下稻子時，余珍都怕叉子落下來傷著自己，真沒勁了，握不住叉子把。餓，晌午那兩個大餅子早消耗沒了。

一個月前給孩子爹燒的周年，吃完飯大丫她姑看了她幾眼，余珍就知道她有話要說。她姑要給余珍介紹城里的工人，說看不了她這么累。說這件事時她姑的眼珠直轱轆，都快滾出眼眶了，余珍明白人家是拿話試她呢。

城里的人多好余珍也不惦記，可那個姓邢的不一樣。鏟二遍地時的一天傍黑，她打發(fā)大丫先回家做飯，那人就突然從地的另一頭冒出來，一鋤一鋤地鏟過來，余珍一屁股坐在地中間哭了。

“咋就不行？”男人掏出拴在腰上的鐵刮板，三下兩下刮掉鋤頭上的泥。

“明擺著的，改嫁就是背叛，邁出這步我的腰桿就直不起來了。人這輩子，不就活個腰桿直嗎？”

“你才四十歲！后面還有幾十年的日子呢，咋熬？”

“該咋熬咋熬。你快走吧，別壞了我名聲?！?/p>

咬咬牙，九十八。手別抖，九十九……一百一十五，我不怨命苦。一百一十六，福氣在后頭。好幾下才把繩子甩上去，數(shù)不清的金花亂在夜的黑布上。余珍靠在稻娃娃們的懷里抖著。不行，得穩(wěn)住神。綁繩子，上絞棍?！扒懊娑际呛玫懒?，這回咱倆都坐車上，回家嘍！”

一拐彎，小北屯被牛車甩在后面，萬北的燈火越來越近。

要過年的時候大丫好一通收拾屋子，掃灰，糊墻，她爹病著的這兩年不能折騰。拾掇柜子時她摳出幾個避孕套，馬上就炸廟了。大丫好幾天不跟余珍說話，還摔東摔西、打狗罵豬。避孕套不知是哪個猴年馬月宣傳計劃生育時婦聯(lián)主任給的，倒是能解釋清楚，可孩子的態(tài)度擺在那兒呢，過什么河？