馮驥才

“今兒是‘全民衛(wèi)生周頭一天。據(jù)說(shuō)今天各省市的領(lǐng)導(dǎo)們都上街掃地，咱們也列了一個(gè)名單，都是市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)和各界知名人士。辦公室剛剛打印好，送來(lái)請(qǐng)您審閱?！壁w秘書(shū)說(shuō)。

這是高等秘書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)形象：一身不新不舊的制服平板板，像軍人那樣扣緊風(fēng)紀(jì)扣；蒼白的臉上架一副普普通通的近視鏡，文弱又強(qiáng)干，精明又馴順。習(xí)慣和地位把他養(yǎng)成這副樣子，連說(shuō)話調(diào)門(mén)兒聽(tīng)起來(lái)都聲聲入耳。

市長(zhǎng)沒(méi)答話，他把名單上八十人的姓名一一過(guò)目。好像審查出國(guó)人員那樣用心，時(shí)不時(shí)手按名單，抬起眼盯著又白又高的天花板，若有所思。三分鐘后，他問(wèn)：

“怎么沒(méi)有婦聯(lián)的人呢？”

趙秘書(shū)快速翻動(dòng)一下記憶，隨后說(shuō)：

“喲！還真沒(méi)有。市里各部領(lǐng)導(dǎo)，體委、團(tuán)委、總工會(huì)、文聯(lián)以及大學(xué)著名教授都列在上邊，獨(dú)獨(dú)把婦聯(lián)的人忘了?！?/p>

“婦女是半邊天，哪能沒(méi)有婦女代表參加呢？”市長(zhǎng)的口氣里沒(méi)有責(zé)備，卻微微有些得意。只有領(lǐng)導(dǎo)的思路，才如此全面。領(lǐng)導(dǎo)的職能和才干也都由此顯露出來(lái)。

趙秘書(shū)忽然下意識(shí)聯(lián)想起，一次市長(zhǎng)宴請(qǐng)外賓，在審看菜單時(shí)，指出菜中無(wú)魚(yú)，少一品種，不成一桌席。不知為什么，他此刻心里會(huì)掠過(guò)那件事兒。

“你去再添上婦聯(lián)兩個(gè)人，要負(fù)責(zé)人，或有代表性的人物。三八紅旗手、烈士家屬、勞模……都行。”市長(zhǎng)說(shuō)著，便把這張不齊全的名單，像退還給小學(xué)生成績(jī)差的作業(yè)一樣遞給他。

“是，我趕緊去添。這份名單搞齊，再碰上類(lèi)似的活動(dòng)就好辦了。我還得馬上通知名單上的人。時(shí)間就在今兒下午兩點(diǎn)，地點(diǎn)在中心廣場(chǎng)。您能去嗎？”

“我怎么能不去？一市之長(zhǎng)，要帶頭嘛！當(dāng)然要去?！?/p>

“一點(diǎn)半鐘，汽車(chē)就在門(mén)口等您。我陪您去吧！”

“可以?！笔虚L(zhǎng)說(shuō)。一邊搔眉頭，目光停在別處，看樣子他已經(jīng)在想別的什么事了。

趙秘書(shū)匆匆離去。

午后一點(diǎn)半鐘，市長(zhǎng)坐上汽車(chē)，汽車(chē)直駛廣場(chǎng)。

這一天，全市機(jī)關(guān)干部、商店職員、大小學(xué)生、街道居民都上街打掃衛(wèi)生。窗明幾凈之前，必然有一陣塵土飛揚(yáng)。趙秘書(shū)趕緊把一扇沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗玻璃推緊。汽車(chē)?yán)镏挥幸还傻暮寐劦钠秃推じ锏臍馕秲骸?/p>

車(chē)子停在廣場(chǎng)上。這里早停了一些黑色、灰色、淺綠和深紅色的小轎車(chē)。車(chē)前站著一群高矮胖瘦的人，他們都是市級(jí)機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人，乘坐小車(chē)來(lái)參加掃地的。由于與市長(zhǎng)一起掃地，他們?cè)缍嫉烬R，在此等候。不知誰(shuí)還安排了一些穿制服的警察，站在四周，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作。

車(chē)一停，趙秘書(shū)就飛快地跳下來(lái)，敏捷又熟練地給市長(zhǎng)打開(kāi)車(chē)門(mén)，那一群人笑盈盈地迎上來(lái)。他們大都認(rèn)識(shí)市長(zhǎng)，搶著與市長(zhǎng)先握手。

“好，好，哦，你也來(lái)了，好啊……”市長(zhǎng)一邊握手一邊說(shuō)。

一位年紀(jì)較大的警察走過(guò)來(lái)，后邊跟著兩名年輕警察，各推著一輛手推車(chē)，車(chē)上放滿(mǎn)細(xì)竹枝捆扎的大掃帚。老警察從中挑選一把順溜、較新、不大的掃帚，像藏族人向貴賓敬獻(xiàn)哈達(dá)一樣，雙手捧給市長(zhǎng)。其余人各取一把掃帚，由一名戴紅袖章的工作人員引著往廣場(chǎng)中心走去。市長(zhǎng)為主，當(dāng)然要走在最前邊。

廣場(chǎng)大，來(lái)了許多單位的人，分成若干區(qū)域，正在打掃。當(dāng)人們看到這隊(duì)人馬扛著掃帚浩浩蕩蕩而慢吞吞地走來(lái)，又有工作人員引路，又有警察保護(hù)，還有一些攝影記者，追隨一路，“咔嚓”“咔嚓”地拍照，想必這些人非同小可，便紛紛圍攏來(lái)看。趙秘書(shū)覺(jué)得市長(zhǎng)掃地，亦非凡人小事，大有舉足輕重之勢(shì)，真如參加盛典一樣隆重，他扛著掃帚走在市長(zhǎng)身邊，不覺(jué)也神氣多了。雖然什么事都還沒(méi)做，已感榮耀在身。

走到指定區(qū)域，那個(gè)戴紅袖章的人就對(duì)趙秘書(shū)說(shuō)：

“就在這兒掃吧！”

于是八十多位人物開(kāi)始掃地。

四周?chē)^者愈來(lái)愈多，被警察攔在外邊。人們議論紛紛：“你瞧呀，就是那個(gè)?！?/p>

“哪個(gè)？穿黑衣服的？”

“不對(duì)！藍(lán)的，那個(gè)胖子，禿頂?！?/p>

警察的呵斥聲：

“別瞎議論！”

這么大廣場(chǎng)，不知往哪邊掃才好。這塊水泥地面本來(lái)就很干凈，只有一點(diǎn)點(diǎn)碎石土渣，卻給大掃帚掃來(lái)掃去。在這中間，有一張包冰棍的紙比較顯眼，大家像捕蜻蜓一樣，都把掃帚伸過(guò)去。在攝影記者眼中，地位愈高的人愈有拍攝價(jià)值，他們就圍著市長(zhǎng)轉(zhuǎn)，有的單腿跪下來(lái)拍一個(gè)仰角，有的拿著相機(jī)左跑右跑，尋找一個(gè)側(cè)面，市長(zhǎng)就像一塊雨云，不斷給銀白的閃光照亮。這時(shí)，一位頭戴鴨舌帽，手拿一架錄像機(jī)的人，走到趙秘書(shū)跟前說(shuō)：

“我是電視臺(tái)的記者。請(qǐng)您跟領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)一下，最好排成一排，不然畫(huà)面太散，也太亂?！?/p>

趙秘書(shū)請(qǐng)示市長(zhǎng)。市長(zhǎng)說(shuō)：“好??！”大家就排成長(zhǎng)長(zhǎng)一大排。不管地下有沒(méi)有土，一律揮舞掃帚，等待錄像。

戴鴨舌帽的記者剛要拍攝，又停下，跑上來(lái)帶著敬意和歉意對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)：

“市長(zhǎng)，麻煩您一下。隊(duì)伍得轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在背著陽(yáng)光，拍出來(lái)臉兒會(huì)不清楚。但只轉(zhuǎn)身還不成，您得在排頭，整個(gè)隊(duì)伍全要掉過(guò)頭去?！?/p>

“可以?！?/p>

市長(zhǎng)很好說(shuō)話。他帶領(lǐng)身后一大排人像耍龍燈那樣，笨拙地掉轉(zhuǎn)過(guò)頭尾來(lái)。大家站好，又揮起掃帚：這樣一來(lái)就掃身子的另一邊了。

記者十分高興，飛快跑到隊(duì)伍前邊，把鴨舌帽檐向上一抬，鏡頭對(duì)準(zhǔn)市長(zhǎng)，機(jī)器沙沙而輕勻地響動(dòng)起來(lái)。記者說(shuō)：

“好，揮動(dòng)掃帚，要有節(jié)奏，帶點(diǎn)勁，好！請(qǐng)市長(zhǎng)的臉略微抬一下，好，好，好了！”

記者停了機(jī)器，上前與市長(zhǎng)握手，感謝市長(zhǎng)幫助一位普普通通的記者圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。

大家也完成了任務(wù)。那個(gè)戴紅袖章的工作人員對(duì)趙秘書(shū)說(shuō)：“行了，就掃到這里吧！”然后對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)：“您們勝利地完成了任務(wù)！”

市長(zhǎng)又和他握了握手，笑瞇瞇而習(xí)慣地說(shuō)：

“好，好，你辛苦了。”

忽然跑來(lái)幾位記者，其中一個(gè)口齒伶俐的瘦高個(gè)子搶先問(wèn)道：

“市長(zhǎng)有什么指示？”

“沒(méi)什么指示?！彼肓讼?，說(shuō)，“全民搞衛(wèi)生，城市大改觀。”

記者們的筆尖在小記事本的紙面上磨得嚓嚓作響。他們用速記法，飛快記下，一字不誤，如獲至寶而去。

這時(shí)，那老警察又領(lǐng)著兩個(gè)年輕警察推著空車(chē)來(lái)了。大家都紛紛把掃帚放回車(chē)上，市長(zhǎng)也要把掃帚放回去，卻被趙秘書(shū)接過(guò)去放好。

大功告成，該回去了。市長(zhǎng)再一次與大家分別握手。

“很好，好，好，好，好……”

市長(zhǎng)上了車(chē)，大家才各自上了車(chē)。

車(chē)開(kāi)到家。早有勤務(wù)員把浴缸放滿(mǎn)熱水，預(yù)備好香皂和干毛巾。市長(zhǎng)舒舒服服洗了澡，把灰塵和疲倦留在浴缸里，換上干凈衣服走出來(lái)，熱水浸過(guò)的皮膚泛著好看的紅色。

他下樓吃飯，小孫子忽然跑來(lái)，急急忙忙把他扯進(jìn)客廳，叫著：

“爺爺，爺爺，看您掃地呢！”

他瞧見(jiàn)自己在電視屏幕上，正像演員表演一般唰唰地掃地。他卻沒(méi)多看一眼，而是無(wú)甚興趣地拍拍小孫子說(shuō)：

“有什么好看的，吃飯去吧！”