容祺

雪后的太陽紅得讓人害怕。玉立玩著水，背簍靠在旁邊的樹上，她甩甩手指頭，抬頭看見比天大的太陽被枝丫架在樹上。

玉立的手指仿佛小魚在水里游弋，直直插入水里，指尖摁在一顆生青苔的尖石子上。她的十指變成十尾僵直的紅魚，魚尾往空中一甩，閃出兩點水珠。

陶大媽來淘米，隔著河岸問她，你這樣子，衣服哪會兒擺得清嘛！

聲音蕩過河，帶些水汽往她臉上撲。

玉立說，我去找根桿桿，把衣服都穿起，搭在河上，第二天你等著看嘛，樣樣都給你擺干凈。

陶大媽起身，甩著手過來，喊話道，我看你怕是整不成。起開，這回我來，過兩天殺年豬分只腿子肉給我家。

玉立扭捏著，裝作四處找尋長棍，但當陶大媽真從橋上過來了，她又雙腿一蹬，像麂子樣跳過去護住自己的衣服，頭偏朝陶大媽，笑道，都說算了，這個是我自己的東西啊。

她笑得用力，牙齦也露在外面，嘴唇被扯起，有點泛白，即使在笑意淡去以后，唇色也總恢復(fù)不到淡紅。

陶大媽回她，憨娃娃，哪個興下雪洗衣服，回家吃飯得啦，是有哪樣不想給我們見著的東西，嗯？

背簍里的衣服早被陶大媽雙手掐住，她一件一件抖摟開看，才發(fā)現(xiàn)玉立像包腌菜一樣把臟衣服揉成一個巨大的球，拎起一件，落下三件。一枚紅點顫抖著，從背心后面滑進松松垮垮的衣服堆里，逃過陶大媽余光的追捕。

啊嘛！你這個娃娃，折騰啊，好端端的干凈衣服給你揉成爛腌菜。陶大媽的話驚得玉立身后兩只雀子飛起。

我整完了，我要回家！玉立假意拍拍屁股，找準重心，準備挎上背簍，站起身離開。

完什么完！陶大媽右手扶住玉立的肩膀，抽出左手，一件衣物就在她指尖上纏著了。陶大媽一瞥，明白了。眼前一片像火燒過的痕跡，又像被生銹的刀背劈了一下，棕褐色的棗核形圖案躺在白白的布料上。

走，跟我回家烤火去，活了十二年還不會洗衣服，大媽好好教你。陶大媽讓玉立走在她的身側(cè)，自己單肩背上背簍，她抓過玉立的手，揣在自己棉衣口袋里，五根粗大的手指牢牢扣住雞爪似的小手，又將玉立的巴掌隔著衣服貼在自己腹部，確認她的手兩面都被暖和著。

一老一小留下四串腳印在雪地上，太陽下山了，雪不急著融化，混雜著細碎草葉和鞋子翻起的樹根留在原地。亞熱帶地區(qū)本不愛下雪，白日里雪下了又停更是頭一次，玉立家所在的村子三面環(huán)山，夏日里擋住熱浪，春冬季節(jié)又留住暖意，一條叫江底河的長江支流順著平原開口斜岔進來，環(huán)顧一圈又流出去。

在這一方水土里長了十二年，玉立知道河的情緒。枯水期亮悠悠，村里人來打水時就看得清深淺，知道自己如何落腳，河流遇到雨季就暴躁起來，色澤，形狀都變得張揚，像是在用水聲和天上的人叫板。玉立目睹了河上的橋從細細一根獨木擴成搖晃的吊橋，橋上的鐵環(huán)扶手被高高矮矮的人摸得锃亮。她自六歲起每周要過一趟河，周五下午從村外回來，周天下午又從村里出去。小學(xué)在鎮(zhèn)上，路上可不敢貪玩，怕過橋時間晚了，天暗下去，屆時水面上的波紋吸收了日光，扭成各種形狀，被自己的想象力揉捏成神神鬼鬼，晚上還怎么安心背課文？

此時玉立被陶大媽帶回家，被引著在伙房坐下?；锓坷锏膲Ρ诤诤诘?，因為被常年燃著的火塘炙烤，有了鐵的質(zhì)感。陶大媽拎起燒火棍，撥弄火堆，一個外表焦煳的洋芋滾到玉立手邊。

你先吃，我去給你烤衣服。陶大媽提了一桶水過來，在玉立對面坐下，她拿出背簍里的每一件衣服，翻好正反，又聞一聞，確認是玉立之前在河邊洗干凈了，就掛在伙房里的竹竿上，唯獨那一件白色的衣物——玉立和陶大媽四目相對，隔著躍動的火焰，兩人的眼神之間多了幾分拉扯，陶大媽倒是一笑，低下頭揉搓著，緩緩開口：今天你出來時太陽真好，紅得顏色正，但是太陽不是一直這么亮的。很久以前我們村里有三個姐妹，她們出生在夜里，她們的父母也打小在夜里生活，因為有個夜貓精出來作怪，太陽就躲了起來，村里人把火焰當太陽，過了好幾代以后，三姐妹覺得不能這樣，她們翻山越嶺，把太陽帶回我們村，村民們把夜貓精殺掉，可是太陽已經(jīng)熄了，三姐妹就把太陽輪流吞進肚子里，直到太陽重新變得暖烘烘才送回天上，人們就叫她們太陽女。所以你身上的太陽在今天給你發(fā)信號，它在說，你莫怕，是我醒了。

那你的太陽呢？玉立吃洋芋吃得嘴邊黑了一圈，察覺到陶大媽忍住笑意的眼光，不自覺用手背揩一下嘴角。

我的太陽走掉好幾年啦。陶大媽平靜地說，我都要六十歲了，太陽說，你多歇歇。

兩人的視線又被火苗捻合，陶大媽看玉立吃完了洋芋，讓她用木桶里剩下的干凈水好好洗了手，帶著她來到自己的臥室，推開門，玉立聞見一股輕盈的香氣，感受到棉被棉衣在陽光里吸收的暖意。

這是我女兒帶回來的，你看，就這樣用。陶大媽說著從層層疊疊的環(huán)保袋里掏出一盒方方正正的東西，沿著鋸齒形的虛線撕開，從中拿出一個巴掌大的白色小方包，展開，又用手掌按壓平整，繼續(xù)說，你看，這里的兩片小翅膀貼在下面就得了。小紙包被陶大媽放在背簍的最中間，上面又蓋了幾件烤干的衣服，她目送玉立離開。

第二天玉立家送了條臘肉過來，油珠吸飽了太陽光，又圓又亮。