支奕
陳小海原來(lái)不姓陳,他姓孫,叫孫小海。
這天,孫小海放了學(xué)就朝派出所跑去。他在教導(dǎo)員跟前停下來(lái),喘著粗氣說(shuō),我要找陳留夏叔叔。
教導(dǎo)員抬頭看了一眼鉛灰色的天空,盯著孫小海的眼睛說(shuō),小海你看,這風(fēng)還沒(méi)有歇,浪又那么大,已經(jīng)停航了。就算陳留夏休完假了,這會(huì)兒也回不來(lái)。你找他做什么?是不是又跟街上的人打架了?
孫小海聽(tīng)了沒(méi)回答,擰著眉頭,學(xué)著教導(dǎo)員的樣子抬頭看天,然后風(fēng)一樣地跑遠(yuǎn)了。
第二天傍晚,孫小海又來(lái)到派出所門(mén)口。教導(dǎo)員告訴他,陳留夏回來(lái)了,可他現(xiàn)在不在所里。孫小海問(wèn),那他去哪兒了?
教導(dǎo)員說(shuō),他啊,背個(gè)工作包,拎了肉,說(shuō)是要去看鄭老太。
孫小海聽(tīng)了,轉(zhuǎn)身就往鄭老太家跑。鄭老太獨(dú)居在半山腰上,通往她家的石階路歪歪扭扭的,很不好走。等他滿(mǎn)頭大汗地跑進(jìn)鄭老太家時(shí),看到鄭老太系著圍裙在廚房里燉肉。孫小海問(wèn),陳留夏叔叔呢?鄭老太笑呵呵地說(shuō),剛走,他到后山頭的李老頭家?guī)椭藜揖呷チ恕?/p>
孫小海聽(tīng)了一跺腳,轉(zhuǎn)身朝后山頭跑去。后山頭的五節(jié)芒齊腰深,葉子鋒利的邊緣拉傷了孫小海的手。孫小海把手放到嘴巴上吮吸,一雙腳還是不停地跑啊跑。
到了李老頭家,李老頭正坐在一把修過(guò)的椅子上,美滋滋地喝著燒酒。孫小海問(wèn),陳留夏叔叔呢?李老頭說(shuō),剛走,他去鄭小滿(mǎn)家里給她家生病的孩子喂藥去了。
孫小海咬咬牙,又穿過(guò)一片小樹(shù)林,路邊青綠色的蒼耳掛到他的衣服上,纏進(jìn)他的頭發(fā)里。孫小海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到,鄭小滿(mǎn)正在給兒子大壯按著肩膀。大壯有精神疾病,又不肯吃藥,只有民警來(lái)了,他才肯吃藥。孫小海上氣不接下氣地問(wèn),陳留夏叔叔呢?鄭小滿(mǎn)說(shuō),陳警官啊,剛剛回所里去了。
孫小海累得說(shuō)不出話(huà)了,他絕望得差點(diǎn)哭出聲來(lái)。天已經(jīng)完全黑了,海島像一只黑黢黢的怪物,大半個(gè)身體都潛伏在潮濕的海水里,月亮像一片薄薄的魚(yú)鱗漂浮在如水的夜空中。
孫小海拖著書(shū)包,十分沮喪地走在樹(shù)林里,一雙雙閃著熒光的小眼睛在黑暗中窺視著他。孫小海又累又怕,跌了一跤,兩個(gè)膝蓋重重地磕進(jìn)泥土里,他大哭起來(lái)。
迷迷糊糊間,孫小海聽(tīng)到有人在喊他的名字。他振作了精神,努力撐開(kāi)眼皮,一束筆直的光柱照了過(guò)來(lái)。是陳留夏叔叔!陳留夏摸摸孫小海的頭,說(shuō),可算找到你了,你奶奶都快急瘋了!
孫小海是被陳留夏背回家的,孫小海一路沉默著趴在陳留夏的背上。他記起第一次認(rèn)識(shí)陳留夏也是在一個(gè)夏夜里,他在大街上打架,一個(gè)人與好幾個(gè)人對(duì)打,被巡邏的陳留夏帶到了派出所。后來(lái),孫小海在辦公椅上睡著了,醒來(lái)的時(shí)候,面前有一碗熱面。孫小海吃得淚流滿(mǎn)面,但他固執(zhí)地認(rèn)為,是那碗面太燙的緣故。陳留夏問(wèn),以后還打架嗎?孫小海說(shuō),不打了。
陳留夏說(shuō),有本事好好讀書(shū)。孫小海說(shuō),我一定好好讀書(shū)。陳留夏說(shuō),有本事考清華北大。孫小海說(shuō),不,我要考警校!
孫小海到家了,拉住陳留夏的衣角不肯放。陳留夏蹲下身子說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你在找我?孫小海說(shuō),老師布置了一個(gè)家庭作業(yè),要拍一張和爸爸的合影。我沒(méi)有爸爸,你能和我拍張照片嗎?陳留夏聽(tīng)了,愣了一下說(shuō),好啊。那天,陳留夏幫孫小海理好衣服,理好頭發(fā),和他頭挨著頭,對(duì)著手機(jī)微笑著拍了照片。
就這樣,孫小海有了一個(gè)警察爸爸。陳留夏和所里的民警帶著米和油,輪流上門(mén)探望他們祖孫倆,陳留夏還會(huì)監(jiān)督孫小海做功課,孫小海也從搗蛋大王變成了三好學(xué)生。
五年后,陳留夏從所里調(diào)走了,他離開(kāi)了海島,孫小海常常一個(gè)人來(lái)到海邊向遠(yuǎn)處眺望。陳留夏在信里鼓勵(lì)孫小海好好學(xué)習(xí),孫小海把陳爸爸的信讀了一遍又一遍。
派出所來(lái)家里走訪(fǎng)的民警換了好幾個(gè),孫小海也在慢慢長(zhǎng)大。
那年夏天,拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的孫小海,決定按照信封上的地址去看望陳留夏。他來(lái)到一個(gè)陌生的城市,一個(gè)陌生的女人接待了他。她是陳留夏的妻子薛小蓓。薛小蓓告訴孫小海,陳留夏得了漸凍癥。那天,孫小??吹搅俗谳喴卫锏年惲粝?,軟得像一根面條。孫小海抱起陳留夏,給他擦身子、剪指甲。陳留夏被抱起來(lái)的時(shí)候,頭垂在孫小海的肩膀上,孫小海的嘴就在他的耳邊。陳留夏清晰地聽(tīng)到孫小海說(shuō)道,爸爸爸,我考上警校了。從這一天起,孫小海改名為陳小海了。
四年后的一天,陳小海接到了薛小蓓的電話(huà),她告訴陳小海,陳留夏走了。
這時(shí)候的陳小海像當(dāng)年的陳留夏一樣,穿梭在樹(shù)林山間,給孤寡老人送菜送肉、幫村民修理家電、給生病的孩子喂藥……做完了這些,陳小海一個(gè)人來(lái)到海邊,久久地凝望著遠(yuǎn)方。他輕輕地叫了一聲,爸。他又叫,爸爸。后來(lái),他對(duì)著大海喊道,爸爸爸,爸爸爸……一直喊到嗓子沙啞。