羅簫

那年開春，我在院里空地上種了兩畦菜豇。施肥，澆水，鋤草，菜豇秧很快爬上架，開出好多小白花，居然還招來了一群蜜蜂。

這天晌午，老三從市里回來了。我倆正在屋里說話，老娘笑瞇瞇進(jìn)了屋，手里攥著一小把菜豇。老大，該做飯了，我薅了把菜豇，你看夠不？不夠我再薅。老三接過那把菜豇，攤在長條飯桌上，嘿嘿直樂。老娘問，你笑啥哩，我說錯(cuò)話了嗎？老三說，你沒說錯(cuò)話，是薅錯(cuò)菜了。

菜豇能長一尺多長，老娘薅下的菜豇，長不過半拃，比蚊香還細(xì)小。我曾多次警告老娘不要亂薅菜豇，可她就是不聽，一眼看不見就進(jìn)了菜豇地。

老娘患阿爾茨海默病好幾年了，丟三落四，詞不達(dá)意，嘮里嘮叨，尤其是，鉆牛角尖，認(rèn)死理，每天都要找活兒干，怎么阻攔都白搭。

老三說，讓娘去外面拾柴火唄。老娘樂得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可我不想讓老娘出門，我怕老娘走丟，大門每天都從里面上鎖。老三說，走不丟的，娘認(rèn)得回家的路。

開始那幾天，我每次都送老娘出村，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，直到她抱著柴火回來。

后來我就開著電動(dòng)三輪車去接老娘——她拾到的柴火太多，抱不動(dòng)，得用車?yán)?/p>

老娘哪是拾柴火，簡直是生搶硬奪。好多人家的地頭旁堆有玉米秸稈，老娘去這邊攬一抱，去那邊攬一抱，擱一旁就是自己的了。有鄰居發(fā)現(xiàn)了，笑笑，沒說什么。隔幾天，那些玉米秸稈全不見了。不用問，都拉回自家院里了。

讓我詫異并好笑的是，老娘居然抱回幾根兩米長的楊木樁子。那是買樹人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準(zhǔn)備裝車送木材市場出售的。

夜里，榮發(fā)生找上門來，說他們少了木頭，還說有人見老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說，我正愁不知道失主是誰呢。就開著三輪車給他送了回去。

有時(shí)，老娘拿鐮刀去河灘割草，還得我開電動(dòng)三輪車去接。

我讀初中時(shí)，有時(shí)放學(xué)回來，見娘不在家，就去村外接她。有回翻過大堤，見娘正在堤根擦汗。她背著一大捆蒲草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實(shí)在太累了，不得不歇歇。我想幫娘背一段路，卻兩腿發(fā)軟，搖搖晃晃直想跌倒，末了只得解開蒲草捆，攬過一大抱，好減輕一點(diǎn)娘的重負(fù)。

入冬后，娘經(jīng)常背個(gè)一米高的柳編筐去堤坡?lián)淙~。遇到夜里刮大風(fēng)，她第二天一早就去堤腳撿落枝。那時(shí)買不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火。因?yàn)槟锏那趧?，我家那個(gè)柴火垛從未有燒完見底的時(shí)候。柴火垛里除樹枝和干草，也有麥秸、谷稈、豆秧、花生秧、紅薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱和玉米秸稈、芝麻秸稈等，也有河水退落后留下的爛椽子、爛木板，甚至有槐樹、榆樹、柳樹、楊樹疙瘩，那是娘在農(nóng)閑時(shí)弄回家的。有個(gè)星期天，我去堤根刨柳樹疙瘩，忙活半天，累出一身大汗才刨利落，那時(shí)才知娘是多么不易。她在地里忙著做活，回家忙著做飯，夜里紡線縫衣服到很晚才睡，抽空還拾柴火，日復(fù)一日忙個(gè)不停，就為營造一個(gè)溫馨的家。

后來，長大成人的我，寫過一首名為《拾柴的母親》的詩：

雪天，她得去雪地拾柴

就像年輕那會(huì)兒

冒著炎熱去麥地拾麥

養(yǎng)小鳥一樣，喂飽幾個(gè)孩子

小鳥翅膀硬了，撲棱棱飛進(jìn)了城市

她老了，只想守住二畝地

和地頭那座墳

她得把土屋里的土炕燒暖些

她的頭發(fā)被雪花染白

該死的冬天真是越來越冷了

周圍無人

周圍一個(gè)人也沒有

你在和誰說話

我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想腦子糊涂的她，做活兒還做上癮了。

眼下正值伏天，知了的叫聲尖銳而細(xì)長。我說，娘啊，天這么熱，不要出來割草了，你割草拾柴再多也沒用，咱家冬天取暖有蜂窩煤爐和電褥子，不用燒炕，也無炕可燒。老娘說，平日做飯不得燒柴火嗎？我說，做飯用電磁爐和液化氣，也不燒柴火。老娘呆了，哭喪著臉，不說話。

僅隔一天，老娘又要去割草。我說，您歇歇不好嗎？老娘說，不好，閑下來心里發(fā)慌。

日積月累，柴火垛越堆越高，很快越過了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火。扔罷，催老娘去廚房吃飯。老娘卻不走，她把散落在地上的枝葉掃到垛根，又繞著柴火垛轉(zhuǎn)悠了幾圈。

太陽落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，老娘一臉幸福地望著柴火垛。

老娘漸漸地拾不動(dòng)柴火了，甚至走路都不穩(wěn)，得靠拐杖支撐。她每天拿個(gè)馬扎坐在柴火垛前曬太陽，嘴里喃喃自語，不知說些什么。

有一天來了個(gè)收碎木頭的，見我家那個(gè)柴火垛里碎木頭不少，纏著我要買。我不敢做主，老娘卻說，給錢就賣，也算我沒白忙活。頓頓又說，占地方幾年，騰空了心里敞亮。好多年了，老娘思維遲鈍得像木頭疙瘩，沒想到此刻竟有這么清晰的思維。

轉(zhuǎn)年隆冬，老娘不在了?？赡莻€(gè)柴火垛仍在。老娘曾經(jīng)顫巍巍地站在垛前，傻乎乎地學(xué)我喊了聲“茄子”，便被永遠(yuǎn)定格在了相框里。