【摘要】曹七巧是張愛玲的名篇《金鎖記》中的女主人公，冷秋月是陳忠實在《白鹿原》中塑造的一個女性人物形象，這兩個女子家世出身不同，性格修養(yǎng)各異，卻同樣墮入了無性婚姻的苦海，背負著沉重的性的枷鎖踽踽獨行，她們以看似不同卻又殊途同歸的命運軌跡詮釋了封建男權(quán)社會對婦女的殘害，對人性的漠視。

【關(guān)鍵詞】《金鎖記》；曹七巧；《白鹿原》；冷秋月

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）37-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.37.013

1943年，張愛玲在上?！短斓亍钒l(fā)表了中篇小說《金鎖記》[1]，在這部小說中，張愛玲塑造了一個在性與黃金雙重枷鎖的重壓下逐漸心靈扭曲、行為變態(tài)的女性人物形象——曹七巧，這一人物形象也成為了中國現(xiàn)代文學畫廊中的一個經(jīng)典人物形象。半個世紀以后，陳忠實出版了長篇小說《白鹿原》[2]，在《白鹿原》中，陳忠實刻畫了一個在性與倫理道德的雙重枷鎖下壓抑隱忍最終發(fā)瘋慘死的女性人物形象——冷秋月。曹七巧、冷秋月，這兩個女子家世出身不同、性格修養(yǎng)迥異，卻同樣成為了封建婚姻的殉葬品，她們以看似不同卻又殊途同歸的命運軌跡詮釋了封建男權(quán)社會對婦女的殘害、對人性的漠視。

一、悲劇的起因：曹七巧——人性與時代的悲劇，冷秋月——時代新舊交替的悲劇

曹七巧是麻油店小老板的女兒，生得“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉?！毙愿駶娎?，用丫鬟小雙的話說是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣”，說話也是口無遮攔，話一出口常常令“什么都不懂的姑娘們臊得沒處躲。”從這些描述可以看出小業(yè)主家出身的曹七巧沒有受到什么文化的熏陶，自然也少了些封建倫理道德的束縛，保持了更多人的原始的野性和欲望。年輕時的曹七巧是一個身心都非常健康的女子，她身體強健、模樣出挑、率真可愛，是不少男孩子愛慕的對象。她渴望愛，渴望真情。七巧者，乞巧也。既乞一雙巧手，更乞婚姻巧配?！安芷咔伞边@一名字也正暗示了女主人公對愛、對真情的渴望。但是不幸的原生家庭改寫了七巧的人生，七巧被哥哥賣給了姜家患有骨癆的二少爺，哥哥甚至大言不慚地說：“當初我若貪圖彩禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了?！逼咔傻谋瘎∈侨诵缘谋瘎?，泯滅親情的哥哥是七巧悲劇的始作俑者。七巧的悲劇也是時代的悲劇，在“三綱五?！薄伴L兄為父”的封建倫理社會，即使?jié)娎比缙咔梢矡o法主宰自己的命運，無法抗拒這毫無人性的買賣婚姻。

冷秋月與潑辣率真的曹七巧則截然相反，父親冷先生是白鹿原上德高望重的名醫(yī)，是“窮人和富人的共同的救星，高尚的醫(yī)德贏得了極高的威望?！崩淝镌率抢湎壬凑铡叭V五常”的封建倫理道德精心打造出來的一件藝術(shù)品，“冷秋月”，名如其人，就像秋夜的一輪冷月，清冷孤寂，就像月中的嫦娥，一生寂寞。冷秋月符合我們對封建社會女子的全部想象，她大門不出、二門不邁，知書達理、恪守規(guī)矩、溫良賢淑，把“三從四德”作為自己人生的座右銘。如果不是趕上了時代的巨變，冷秋月也可能會過上冷先生為她設(shè)計的“侍奉公婆、相夫教子”的生活吧。毫無疑問，冷先生是愛女兒的，他按照“三從四德”的封建倫理來塑造女兒是為了女兒婚后更好地適應婚姻生活，讓女兒盡可能符合封建社會對女性的要求。冷先生選擇鹿兆鵬做女婿，也不是圖鹿家的財產(chǎn)，“白鹿原上就家當來說，無論白家、無論鹿家，都算不上大富大財東；他喜歡他們的兒子，也崇敬他們的家道德行，都是正正經(jīng)經(jīng)的莊稼人；更重要的是出于他在白鹿鎮(zhèn)行醫(yī)久遠之計，無論鹿家，無論白家，要是得罪任何一家，他都難得在這個鎮(zhèn)子上立足。”客觀地說，冷鹿兩家的婚姻看起來實在是封建社會無可挑剔、門當戶對的完美婚姻，冷先生、鹿子霖都是白鹿原上有頭有臉的人物，家境殷實，女兒容貌秀美、溫柔賢淑，女婿相貌堂堂、富有學養(yǎng)。冷先生對自己的選擇非常滿意，可是冷先生雖說是白鹿原上的神醫(yī)，卻沒有洞察到時代的變遷。他按照舊時代的標準培養(yǎng)出的完美女兒冷秋月已經(jīng)追不上新思想熏陶出來的女婿鹿兆鵬了。冷秋月和鹿兆鵬在冷先生和鹿子霖等人看來是天造地設(shè)的一對，但在鹿兆鵬看來他和冷秋月完全是兩個世界的人，一個是恪守“三從四德”的舊式女子，一個是追求自由民主的革命者，生活沒有交集，思想沒有共鳴。所有的人都是好人，甚至都是優(yōu)秀的人，鹿兆鵬是優(yōu)秀的毋庸置疑，冷秋月按照舊時代的標準也是優(yōu)秀的，這些優(yōu)秀的好人卻一起創(chuàng)造了一出悲劇。冷秋月的悲劇是時代的悲劇，是時代新舊交替之際的悲劇。

二、生命的枷鎖：曹七巧——性與黃金的枷鎖，冷秋月——性與倫理的枷鎖

不管是曹七巧的哥哥因財而為妹妹打造的買賣婚姻，還是冷先生為愛而自以為是為女兒設(shè)計的美滿婚姻，最終都因為女婿的原因淪為了可悲的無性婚姻，也為這兩個女子戴上了性的枷鎖，從此一步步走向人生的毀滅。

曹七巧的哥哥為妹妹選擇了一個什么樣的丈夫呢？姜家的二少爺，一個患有骨癆的男人，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪?！边@樣的一個男人徹底粉碎了曹七巧所有對愛情的渴望。壓抑的欲望需要尋到突破口，這應該算是一個人在絕境中的本能的自救吧。曹七巧選擇了兩種自救的方式來拯救自己被欲望壓抑的肉體和靈魂。一是語言上的自救，曹七巧說話葷素不忌，“蘭仙道：‘可不是！家里人實在多，擠是擠了點——’七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子里，瞟了蘭仙一眼，笑道：‘三妹妹原來也嫌人多了。連我們都嫌人多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！’蘭仙聽了這話，還沒有怎么，玳珍先紅了臉，道：‘玩是玩，笑是笑，也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什么樣的人家？’七巧扯起手絹子的一角遮住了嘴唇道：‘知道你們是清門靜戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣?！辈芷咔稍诤玩ㄦ矀兊膶υ捴性捓镌捦舛汲錆M性暗示，也難怪連丫頭們都看她不起。但曹七巧原本并不是這樣，用她嫂子的話說：“我們這位姑奶奶怎么換了個人？沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭子瑣碎些，就連后來我們?nèi)デ扑?，雖是比前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方?！笨梢娀榍暗牟芷咔烧f話是有分寸的，而且是個要強的姑娘，越是要強，不幸婚姻的打擊就越大。曹七巧之所以婚后喜歡說這些充滿性暗示的語言，從心理學角度來看，正是被壓抑的性欲望的語言宣泄，就像悲傷的人需要通過大喊大叫來發(fā)泄情緒一樣。曹七巧第二條自救之路就付諸到實際行動上，這根無望欲海中的救命稻草就是小叔子姜季澤，“她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：‘你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……’”“七巧道：‘天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……’”曹七巧是一個健康的女子，是一個充滿野性和生命活力的女子，她本能的渴望健康的異性的身體，希望通過季澤來挽救自己在欲海中苦苦掙扎的身體和靈魂。但是“季澤看著她，心里也動了一動?？墒悄遣恍?，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。”季澤理智地拒絕了曹七巧的暗示，也斷絕了曹七巧的一條自救之路。娘家是靠不住的，嫡親哥哥為了錢可以把他賣給一個骨癆病人；丈夫是靠不住的，那不過是一具還會喘氣的軀殼而已；愛情是靠不住的，季澤后來的表白也不過是圖她的錢。沒有親情的溫暖，沒有愛情的滋養(yǎng)，靠什么在這門第觀念深重的大家族活下去？要強的七巧轉(zhuǎn)而套上了黃金的枷鎖，只有錢是實實在在的，只有錢是不會騙人的，只有錢才能帶給七巧安全感。泯滅人性的買賣婚姻扼殺了少女七巧人性中的真與美，將一個要強、說話有分寸的率真可愛的姑娘異化成一個刻薄陰鷙的老婦，她“三十年來帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>

冷秋月的原生家庭比曹七巧要好得多，冷先生是白鹿原上受人尊敬的神醫(yī)，給了女兒舊時代里最好的教養(yǎng)，把女兒培養(yǎng)成最符合舊時代標準的女子，又為女兒選了白鹿原上最優(yōu)秀的后生做丈夫，冷先生為女兒設(shè)計了一條他自以為最好的人生道路，卻還是把女兒送進了無性婚姻的泥潭。冷先生最大的問題是出在沒有洞察到時代的變化，在一個思想劇變的時代依然按照舊時代的模式來辦事勢必只能把好事辦砸。鹿兆鵬和冷秋月雖年齡相仿，卻像是生活在兩個時代的人，冷秋月是個舊式女子，恪守著三從四德，只想著婚后孝敬公婆，相夫教子。而鹿兆鵬是一個反封建的斗士，是一個追求自由的革命者。包辦婚姻在鹿兆鵬看來是封建殘余，是落后腐朽的象征，但是自小受到的宗法家長制教育又使他不敢徹底反抗父母為他安排的婚姻?！奥棺恿刳s到城里，一記耳光抽得兆鵬鼻口流血，哭喪著臉算是屈從了。新婚頭一夜，兆鵬拒食合歡餛飩，更不進新房睡覺，鹿子霖又一記耳光沾了一手血，把兆鵬打到新房里去了。第三天進祠堂拜祖宗，兆鵬又不愿意去，還是鹿子霖的耳光把他扇到祠堂里去了?！甭棺恿氐娜浂獍颜座i扇到了洞房里，同時也把冷秋月扇進了無望的苦海。冷秋月嫁給了白鹿原上最優(yōu)秀的男人，但她和這個最優(yōu)秀的男人僅有一夜之緣后就再也沒有了下文。從無知到有知的冷秋月開始“從朦朧到明晰地思想著他的顫抖，渴望自己也一起和他顫抖”，她開始失眠、整夜睡不著，開始做各種亂七八糟的春夢。種種跡象表明長久的性壓抑就像是無底的黑洞正在慢慢吞噬掉冷秋月，身處絕境的冷秋月像曹七巧一樣開始了出自本能的自救，這條絕境中的救命稻草就是阿公鹿子霖。阿公鹿子霖在一次酒醉后輕薄了冷秋月，冷秋月借送飯之機嘲諷阿公是吃草的畜生，冷秋月這一舉動表面上看是基于對封建倫理道德的捍衛(wèi)，是對阿公輕薄自己的報復，潛意識里可能正是想借此提醒阿公兩人曾有過不尋常的接觸。當阿公裝作什么事都沒發(fā)生過的時候，正在被欲望的黑洞慢慢吞噬掉的冷秋月開始主動抓住這根救命稻草，她開始主動獻殷勤，不想?yún)s遭到了阿公的拒絕，“學規(guī)矩點，你才是吃草的畜生?！卑⒐某庳煷輾Я死淝镌伦詈蟮男睦矸谰€，性的枷鎖已經(jīng)使她神情恍惚、瀕臨崩潰，現(xiàn)在阿公又給她套上了一具倫理道德的枷鎖，性與倫理道德的雙重枷鎖終于把冷秋月徹底壓垮了，“她期望這種美麗的顫栗永不消失直到死亡，卻猛乍聽見腦子里嘎嘣一聲，有如棉線繃斷的響聲，便一躍而起跑出廈屋，跑出街門，跑到村巷，直沖進阿公供職的白鹿保障所……”冷秋月瘋了。

三、生命的毀滅：曹七巧——心理變態(tài)，冷秋月——發(fā)瘋慘死

曹七巧原本是一個野性、充滿原始生命力的健康女子，她蓬勃的生命力在骨癆丈夫那里嚴重受阻，在情欲的苦海中沉浮的曹七巧本能地想抓住小叔子季澤這根救命稻草，希望季澤可以拯救她脫離這苦海，卻被小叔子理智地拒絕了，曹七巧的自救行動宣告失敗。哥哥靠不住、丈夫靠不住、季澤靠不住，絕境中的曹七巧只能緊緊抱住錢，只有錢是可靠的?？上уX能給她安全感，卻依然不能撫慰她貧瘠的心靈，不能熄滅生命深處的情欲之火，這蓬勃的原始的生命力尋找不到正常的突破口，就只能以畸形的方式來發(fā)泄了。這發(fā)泄的對象就是一雙可憐的兒女——長安和長白。曹七巧心靈扭曲、行為變態(tài)到了令人發(fā)指的地步，她靠充滿性暴力的語言發(fā)泄自己的情欲，逼殺了兩個兒媳；他把兒子當作半個情人，靠金錢和鴉片把他留在自己身邊；她嫉妒女兒的幸福，毀壞女兒的婚姻，把女兒變成另一個曹七巧。兒女是至親骨血，是生命的延續(xù)，毀滅兒女實際上就是在毀滅自己。

與曹七巧在被小叔子季澤拒絕之后越發(fā)尖酸刻薄不同，冷秋月遭到阿公羞辱之后“她從這一夜便不再說話”了。曹七巧性格張揚潑辣，在骨癆丈夫死后她可以繼續(xù)以更露骨的充滿性暗示的語言來宣泄被壓抑的情欲，“商人逐利”的小業(yè)主的出身也使得曹七巧抓不到季澤這跟救命稻草的時候可以轉(zhuǎn)而抓住金錢這根救命稻草，況且她還有一雙兒女。而冷秋月天性溫柔和順、從小受到的儒家倫理教育根深蒂固，她不可能像曹七巧一樣口無遮攔，也不可能像曹七巧一樣愛錢如命。更可悲的是，她連一個娃也沒有。冷先生用十個麻袋的銀洋救回女婿一條命，目的只是“給女人個娃娃。給個娃兒，他女子在你屋就能活下去，他自己在白鹿鎮(zhèn)也能撐一張人臉……”但是就連這最卑微的請求也落空了。冷秋月還能做什么？唯有沉默，嘴巴可以沉默，人性本能的欲望卻不能沉默，“可怕的是在紡車悠揚徐緩的嗡嗡聲里，眼前依然再現(xiàn)阿公醉酒時摟肩捏奶的情景，身體里頭同樣發(fā)生那種被摟被捏被毛茸茸的胡茬嘴拱蹭時的奇異感覺，她默不做聲地任憑那種感覺發(fā)生和消失，期待那種感覺駐留更久……”不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡，冷秋月的性格和教養(yǎng)注定了她不可能爆發(fā)，那也就只有走向死亡?！皟合辈辉俸敖?，不再瘋張，不再紡線織布，連掃院做飯也不干，三天兩頭不進一口飯食，只是爬到水缸前用瓢舀涼水喝，隨后日漸消瘦，形同一樁骷髏，冬至交九那天夜里死在炕上?！崩淝镌滤懒?，一個像皎潔的月亮一樣美好的女子死了，而且是以最屈辱的方式——“淫瘋病”死的。

四、結(jié)語

野玫瑰一樣熱情燦爛的曹七巧、空谷幽蘭般沉靜和順的冷秋月，兩個截然不同的女子，卻同樣在一場無性婚姻中凋殘。細究這兩場悲劇的根源實則在于千百年來根深蒂固的對女性作為一個人的基本人性的漠視。在曹七巧的哥哥看來，妹妹不過是他換取財富的工具，況且他是把妹妹賣做了二少奶奶，從此衣食不缺、養(yǎng)尊處優(yōu)，在他看來妹妹應該對他感恩戴德才對，他完全沒有意識到妹妹是一個人，是一個健康的有著蓬勃生命力的女人，有著最基本的作為人的情感和生理需求。冷先生雖是白鹿原上的神醫(yī)，但依然選擇了對女兒基本人性的漠視。當“女兒偶爾來到中醫(yī)堂，冷先生就冷著臉訓誡說：‘男兒志在四方。你在屋好好侍奉公婆，早起早眠?！崩湎壬回澵?，甚至可以用十個麻袋的銀洋來換女婿一條命，目的只是為了讓女婿給女兒留個娃，他認為有個娃女兒就能活人?？梢娫诘赂咄氐睦湎壬劾锱砸仓皇鞘毯蚬?，養(yǎng)育兒女的工具。甚至如革命者鹿兆鵬，表面看來鹿兆鵬接受了新式教育，受到了新思想的洗禮，是個追求自由平等的革命者。但是自小受到的家族宗法制教育又使他不能徹底反抗父親的包辦婚姻，三個巴掌就把他扇進了一場不情愿的婚姻。被動走進婚姻的鹿兆鵬卻完全不盡作為丈夫的責任，其根源仍在于根深蒂固刻在骨子里的對女性的漠視，冷秋月在鹿兆鵬的眼中不是一個活生生的女人，只是父親強加給他的一件禮物，禮物嘛，接受了就完成了任務，留下還是扔掉就隨自己的心意了，所以面對冷秋月的悲慘處境鹿兆鵬才能心安理得，完全沒有愧疚感。從對冷秋月的態(tài)度上我們可以看到新人鹿兆鵬其實也只是個半新不舊的人，他追求自由，卻把冷秋月丟進最逼仄的牢籠；他追求平等，卻漠視冷秋月最基本的人性，甚至不把冷秋月看作一個人。但是不管男權(quán)社會的陳規(guī)陋習如何禁錮摧殘女性的生命之花，這源自生命本能的人性之火仍然會熊熊燃燒，如果這火不能照亮生命，就只能燒毀自己乃至他人。

參考文獻：

[1]張愛玲.傳奇[M].北京：人民文學出版社，1986.

[2]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1997.

[3]魏松彥，周敏.冷秋月悲劇的弗洛姆式解讀[J].名作欣賞，2018，（02）：140-141.

[4]王寧.欲望壓抑下的扭曲人性——試論《金鎖記》中曹七巧的形象[J].新紀實，2022，（16）：21-24.

[5]張倩.開到荼蘼花事了——也評張愛玲《金鎖記》里的曹七巧形象[J].神州，2011，（3）：100-105.

作者簡介：

李曉靜，女，漢族，河北張家口人，河北師范大學文學碩士，貴州民族大學預科教育學院副教授，從事民族預科教育、漢語言文學教學研究。