他最后的一首詩讀起來就像是他一生的總結(jié):“不知疲倦、貪得無厭、深不可測(cè)。而且莫名其妙、無理取鬧。并且不朽——僅此而已。”
他就是當(dāng)代德語文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等齊名的文學(xué)大師——馬丁·瓦爾澤。他被稱為“繼托馬斯·曼之后最偉大的德語作家”,是“當(dāng)代的歌德”。
馬丁·瓦爾澤,德國著名小說家、劇作家,1927年生于德國博登湖畔瓦塞堡。17歲應(yīng)征入伍,19歲上大學(xué),先后在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、心理學(xué)。他在大學(xué)期間就開始寫作。1951年,瓦爾澤從圖賓根大學(xué)博士畢業(yè)。他的博士論文研究卡夫卡的敘事技巧,題目是《對(duì)一種形式的描述》。在德國,他屬于最早一批以卡夫卡為研究課題的博士生。然而,卡夫卡不僅是瓦爾澤的研究對(duì)象,而且變成了他的藝術(shù)先師。從他的文學(xué)實(shí)踐看,他得到了卡夫卡的真?zhèn)?,因?yàn)樗瞄L反諷和怪誕藝術(shù)。
1953年瓦爾澤開始參加堪稱聯(lián)邦德國文學(xué)家搖籃的四七社的活動(dòng),1957年,發(fā)表處女作《菲城婚事》,從此成為職業(yè)作家。他是一位主要以現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作的作家,擅長描寫人物的內(nèi)心世界,往往通過心理分析、借喻、細(xì)節(jié)描寫和譏諷反映社會(huì)生活的變遷和社會(huì)真實(shí)。
瓦爾澤是寫作“多面手”,既寫小說、劇本,又寫文論、政論、隨筆、雜文,也是寫作快手和寫作高手?!斗瞥腔槭隆罚?957)、《驚馬奔逃》(1978)、《迸涌的流泉》(1998)、《批評(píng)家之死》(2002)、《戀愛中的男人》(2008)、《尋找死亡的男人》(2016)、《逃之夭夭》(2017)等多部作品膾炙人口。
瓦爾澤在德國獲得了許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他曾于1981年獲得聯(lián)邦德國最有分量的文學(xué)獎(jiǎng)格奧爾格·畢希納獎(jiǎng),1998年獲德國最有分量的文化-政治獎(jiǎng)德國書業(yè)和平獎(jiǎng),另外也曾獲黑塞獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)等,還有德國政府頒發(fā)的大十字功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
然而,瓦爾澤也是一位險(xiǎn)些被德國“放逐”的作家。1998年,獲德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的瓦爾澤在德國的政治地標(biāo)法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講,這篇演講引起的風(fēng)波讓瓦爾澤一度深陷“反猶嫌疑”。
到了2002年,文學(xué)批評(píng)家譴責(zé)瓦爾澤的新書《批評(píng)家之死》中政治傾向的公開信再度在媒體引發(fā)燎原大火。
從普通讀者到作家和批評(píng)家、從學(xué)界精英到政界領(lǐng)袖,各界人士都卷入這場(chǎng)充滿情緒的大討論,其中對(duì)瓦爾澤大加撻伐的不乏他的好友。瓦爾澤甚至不得不考慮離開德國,移民鄰國奧地利。與此同時(shí),英美國家中止了對(duì)瓦爾澤作品的翻譯和出版。
時(shí)過境遷之后,在德國文壇經(jīng)歷了長期戲劇化的斗爭后,瓦爾澤越來越相信,要為自己寫作。2008年,受歌德學(xué)院(中國)之邀,瓦爾澤首度訪華,與中國作家莫言就文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的激烈討論。
馬丁·瓦爾澤的作品也給中國作家留下了極深的印象。2009年,他因其小說《一個(gè)戀愛中的男人》在人民文學(xué)出版社出版再次造訪中國。后來89歲的瓦爾澤又?jǐn)y帶新著《童貞女之子》和《一個(gè)尋死的男人》等第三次來到中國。
從這些作品中不難發(fā)現(xiàn)瓦爾澤變得更溫柔了,他在2002年以后的寫作重心,移向了人性中更柔軟的部分,關(guān)于愛情和背叛,關(guān)于衰老和死亡,關(guān)于信仰。這些看似遠(yuǎn)離公共性的命題,柔軟外殼下包裹的卻是某種穩(wěn)健的內(nèi)核——“除我自己之外,我不想讓任何人信服什么。如果我能信服我自己,那我就是世界上最幸福的人”。
2023年7月28日,據(jù)德國媒體消息,馬丁·瓦爾澤于家中逝世,享年96歲。