文_姜乃強 設計_邵麗娟

10 月2 日，瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學院諾貝爾獎委員會宣布，2023 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予匈牙利科學家卡塔林·卡里科（Katalin Karikó）和美國科學家德魯·魏斯曼（Drew Weissman），以表彰他們在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn)。

“用一株小草改變世界”。2015 年，中國科學家屠呦呦斬獲諾貝爾生理學或醫(yī)學獎；8 年后，女科學家卡塔琳·卡里科，以mRNA 技術(shù)為新冠疫苗研發(fā)奠基的貢獻，成為2023 年該獎項的獲得者。治療瘧疾、研發(fā)新冠疫苗、抗擊阿爾茨海默病、發(fā)現(xiàn)HIV 病毒、研發(fā)抗癌藥物……從事醫(yī)學研究的科學家們以自己的努力改變著世界。

改變生活與世界

來自“諾貝爾獎官網(wǎng)”的數(shù)據(jù)顯示，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎每年評選和頒發(fā)一次。截至2023 年，該獎項共頒發(fā)114 次，有227人獲獎，其中13 位是女性。在諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲獎者中，最年輕的獲獎者是弗雷德里克·萬津（Frederick G. Banting），1923 年因“發(fā)現(xiàn)胰島素”獲獎，時年32 歲；最年長的獲獎者是美國科學家裴頓·勞斯（Peyton Rous），1966 年因“發(fā)現(xiàn)腫瘤誘導病毒”獲獎，時年87 歲。

2022 年，瑞典遺傳學家斯萬特·帕博（Svante P??bo）因在已滅絕的古人類基因組和人類進化方面的發(fā)現(xiàn)獲獎；2021 年，戴維·朱利葉斯（David Julius）和雅頓·帕塔普蒂安（Ardem Patapoutian），因?qū)囟群陀|覺感受器的發(fā)現(xiàn)獲獎；2020 年，哈維·阿爾特（Harvey J. Alter）、邁克爾·霍頓（Michael Houghton），以及查爾斯·賴斯（Charles M. Rice）因發(fā)現(xiàn)丙肝病毒而獲獎。

2019 年，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者有三位，他們分別是來自哈佛醫(yī)學院達納-法伯癌癥研究所的威廉·凱林（William G. Kaelin Jr.），牛津大學和弗朗西斯·克里克研究所的彼得·拉特克利夫（Peter J. Ratcliffe），以及美國約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院的格雷格·塞門扎（Gregg L. Semenza），他們在理解細胞如何感知和適應氧氣供應方面作出了貢獻。

2018 年，美國免疫學家詹姆斯·艾利森（James P. Allison）和日本免疫學家本庶佑（Tasuku Honjo），因發(fā)現(xiàn)負性免疫調(diào)節(jié)治療癌癥療法獲獎；2017 年，美國科學家杰弗里·霍爾（Jeffrey C. Hall）、邁克爾·羅斯巴什（Michael Rosbash）和邁克爾·揚（Michael W. Young），因發(fā)現(xiàn)了控制晝夜節(jié)律的分子機制獲獎；2016 年，日本東京工業(yè)大學大隅良典（Yoshinori Ohsumi）因闡明了細胞自噬的分子機制和生理功能獲獎。

2015 年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎最令國人印象深刻，我國科學家屠呦呦，成為第一位獲得該獎的中國本土科學家，獲獎理由為“有關(guān)瘧疾新療法的發(fā)現(xiàn)”。另外兩名獲獎科學家為愛爾蘭的威廉·坎貝爾（William C. Campbell）和日本的大村智（Satoshi ōmura），獲獎理由是“有關(guān)蛔蟲寄生蟲感染新療法的發(fā)現(xiàn)”……

崎嶇的獲獎之路

從化學物質(zhì)到藥物的轉(zhuǎn)變，中國科學家屠呦呦關(guān)于青蒿素的研制成功，為全世界飽受瘧疾困擾的患者帶來福音。據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，全球每年有2 億多瘧疾患者受益于青蒿素聯(lián)合療法，青蒿素的發(fā)現(xiàn)挽救了全球數(shù)百萬人的生命。而為檢測青蒿素的安全性，屠呦呦曾以身試藥導致肝臟損傷，經(jīng)過191 次實驗方獲成功。

2023 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者卡塔林·卡里科和德魯·魏斯曼，都是賓夕法尼亞大學的教授，二者于1997 年開始合作?？ㄋ衷@得2022 年科學突破獎之生命科學獎、2021 年拉斯克臨床醫(yī)學研究獎、2022 年度“世界杰出女科學家獎”。德魯也曾獲得2022 年科學突破獎之生命科學獎、2021 年拉斯克臨床醫(yī)學研究獎。

現(xiàn)年68 歲的卡塔林出生并在匈牙利小鎮(zhèn)長大。據(jù)媒體報道，卡塔林從小就立志成為一名科學家。1978 年，卡塔林在匈牙利塞格德（Szeged）大學獲得生物學學士學位，并于1982 年在該校獲得生物化學博士學位。在1985 年移民美國前，她曾在塞格德大學的生物研究中心工作。

1989 年，她加入賓夕法尼亞大學佩雷爾曼（Perelman）醫(yī)學院，并于1997 年開始與德魯合作。而其在賓大的職業(yè)生涯并不穩(wěn)定，她從一個實驗室換到另一個實驗室，依靠一位又一位科學家的照顧，當時年收入從未超過6 萬美元。有媒體此前形容卡塔林，簡直就是為“實驗室的板凳而活”。

獲獎者的精神世界

在人類健康面臨新冠威脅期間，卡塔林·卡里科和德魯·魏斯曼為新冠疫苗的開發(fā)做出了不可磨滅的重要貢獻?？ㄋ帧たɡ锟七@位默默無聞了40 多年，三次被解雇，曾在美國數(shù)個大學實驗室被趕來趕去，但一生偏執(zhí)于mRNA 免疫反應研究的女科學家，也終因獲得諾貝爾獎而得到了回報。

奧利弗·史密斯（Oliver Smithies）是2007 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者。雖然許多實驗都以失敗告終，但他始終保持著對研究的濃厚興趣。他曾以電泳和蛋白質(zhì)多肽為研究方向，之后又把重心轉(zhuǎn)移到分子遺傳學，最后開始了基因靶向的研究，并因此獲得“諾獎”。獲獎時，他已57 歲了。所以，一個人如果對科研有興趣，任何時候開始都不晚。

芭芭拉·麥克林托克（Barbara McClintock）通過研究發(fā)現(xiàn)，玉米里存在可跳躍的基因“轉(zhuǎn)座子”。當時她的報道發(fā)布之后，許多人都說她是胡說八道，但她仍然堅持不懈。后來她發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)座子”不僅在玉米里存在，在所有高等生物中都存在。她長期堅守，不畏權(quán)威，20 多年后這一理論才被證實。1983 年她獲得諾貝爾生理學或醫(yī)學獎時，已經(jīng)81 歲了。

胰島素的發(fā)現(xiàn)者弗瑞德雷克·格蘭特·班廷（Frederick Grant Banting），曾是一名做尸體解剖的醫(yī)生，沒有實驗室，也沒有導師支持。他通過狗做實驗，從狗的身上分離胰島素，最后與麥克勞德合作分離出純的胰島素，獲得了諾貝爾獎……