剛杰·索木東

曾在一本厚厚的地方志里

找到過先祖一閃而過的名字

那幢百年老木屋拆除很多年了

承包到戶的二十六畝山地

全部都已退耕還林

父親辭世兩年后的那個(gè)黃昏

沉寂七百多天的號(hào)碼突然來電

——外甥兒已經(jīng)變聲的話語里

能夠聽到甘南急促的風(fēng)聲：

“舅舅，我到縣城讀初中了，

現(xiàn)在用著爺爺留下的手機(jī)。”

默默改掉手機(jī)通訊錄時(shí)

我知道，那個(gè)熟悉的稱謂

就徹底成了過去

密密匝匝的葉片擠壓著初生的蓓蕾

病毒肆虐，總會(huì)有寬厚的手掌

輕撫如封似閉的大地

最后一朵花在陽臺(tái)上凋謝了

乍暖還寒，千里岷山在夜半戰(zhàn)栗

這是三月為數(shù)不多的真正面目

黃鐘大呂不絕于耳。想起清明

又不能完成對(duì)你的祭祀。想起人間

白衣如雪的君子漸行漸遠(yuǎn)

起風(fēng)了——

整個(gè)春天的塵，浮滿蒼穹