寇碩恒
詩歌作為文學(xué)中較為特別的一種寫作體式,因其語言的復(fù)義性和形式的自由性,而可以容納更為豐富甚至互相矛盾、互相辯駁的聲音。在學(xué)者陳超看來,“詩歌作為生命和存在的共相展現(xiàn),它的本體方式是語言,而它的個人方式則直接存在于詩人的靈魂”,也即以詩歌語言的形式,探入個體的生命體驗(yàn)。寧延達(dá)的詩歌有對詩人個體生命經(jīng)驗(yàn)及生存境遇的敏銳洞察力,在保持語言的自覺意識的同時,不斷嘗試拓寬詩歌的表達(dá)邊界,完成形而上層面的思考,在一定程度上踐行了陳超所提出的“生命詩學(xué)”。
閱讀組詩《飛翔的石頭>,可以很明顯地感受到寧延達(dá)對于自然物象的濃厚*趣,小到石頭、鳥巢,大到山巒、湖泊,甚至于星空、宇宙,都如同投入水中的石子,激蕩起一圈圈語言的漣漪。這些物象并不作為語言零件散落在作品的各個角落,而是以一種“核心意象”的形式,構(gòu)成整酋詩的生發(fā)點(diǎn),它們正是詩人精神世界及內(nèi)在情感的“客觀對應(yīng)物”。詩人往往借助一個簡短的動作場景將詩歌主體和自然物象連接起來,在這種連接當(dāng)中實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活圖景的深入體察,從而完成了一種“物我互證的現(xiàn)代寓言”。
王國維的《人間詞話》曾對物我關(guān)系有過這樣的論述:“有有我之境,有無我之境……有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!币簿褪钦f“有我之境”是從“我”的視角出發(fā),將“物”統(tǒng)攝于“我”的抒情意圖之內(nèi),物我交融,寫“物”實(shí)際上還是在寫“我”,而“無我之境”則達(dá)到了一種“忘我”的境界,站在“物”的視角來進(jìn)行言說。然而能做到完全忘我進(jìn)入“無我之境”的詩歌并不常見,王國維也承認(rèn)“寫有我之境者為多”,寧延達(dá)的詩歌也處在“有我之境”的范疇之內(nèi),自然物象本身并不單獨(dú)構(gòu)成意義,需要在物我互證的對應(yīng)關(guān)系里開掘作品的深層意圖。
詩歌《飛翔的石頭》通過打水漂的動作,將“我”和石頭聯(lián)系起來:“我找到一塊薄石頭為它安裝翅膀/然后側(cè)身將它送往藍(lán)色水面?!痹娙藢⑦@一動作場景命名為“安裝翅膀”,從而賦予了石頭輕盈、靈動的特質(zhì)。“我”投出石頭,讓石頭飛翔,反過來石頭又“引發(fā)一串漣漪”,在“我”的內(nèi)心激起一陣喜悅。在第一節(jié)物我相互擾動而產(chǎn)生影響之后,湖面的漣漪和“我”內(nèi)心的漣漪全都“歸于寂靜”,仿佛什么都沒發(fā)生。在詩歌的最后一節(jié),詩人感嘆,“曾經(jīng)多么耀眼/閃著光芒發(fā)出陣陣呼嘯/的石頭/我找出它
塑造它/但我不能給它永遠(yuǎn)”,石頭之所以會輕盈、耀眼.正在于“我”的“塑造”,“我”的情感投注賦予了石頭本不屬于它的屬性。但“我”與石頭的聯(lián)系僅僅維系在一個短暫的動作之內(nèi),隨著動作的結(jié)束,石頭沉入湖底,短暫被永恒吞沒。
如果單從字面意思來看,《飛翔的石頭》組詩可以理解為永恒時間之下,偶然之物的微不足道,短暫而耀眼的事物的湮滅讓人無限惋惜。同時它也可以理解為一種對語言和寫作的理解,是一次用詩歌來解釋詩歌的原詩寫作。石頭即是語言,“我”為石頭“安裝翅膀”并送往湖面,就是將合適的語言放置到詩歌形式當(dāng)中。“我”精心選取并將個人生存體驗(yàn)投射其中的語言閃著耀眼的光芒,但面對永恒的時間,它或許無法擺脫被吞沒的命運(yùn),即便如此,詩人仍然執(zhí)著地為語言安裝翅膀,帶著一種理想主義的悲壯感。
以斯賓諾莎和德勒茲為代表的情動理論認(rèn)為,人是一種情感存在,人的身體和心靈并不是截然區(qū)分的,而是通過情感融為一體:“人的身體總是同外界的身體(外界的人或者物)發(fā)生感觸(身體并非一種獨(dú)立的自主之物,它總是處在一種關(guān)系中)。斯賓諾莎就將情感理解為這種‘身體的感觸’,正是這種身體的感觸產(chǎn)生了情感?!薄妒种笁簟房梢砸曌鬟@種“身體感觸”的產(chǎn)物。
“站在山頂 我終于變成了山的手指”,在《手指夢》中,登頂?shù)膭幼鲗ⅰ拔摇焙蜕椒迓?lián)系起來,處在山頂?shù)木秤鰧?shí)際上就是外在環(huán)境對“我”的身體的一種感觸。此時山峰如一個拳頭,而“我”則是站在拳頭頂端的一截手指。緊接著,“我”又從山頂走入山谷,“隨之他便把我揣進(jìn)衣兜里”,外在處境的變化也使外界對身體的感觸發(fā)生了變化,情感也隨之產(chǎn)生了流動:“我不是它的大腦//也不是他的靈魂/其實(shí)連手指都算不上/只是它指甲縫里的一點(diǎn)兒泥灰?!闭驹谏巾敃r意氣風(fēng)發(fā),走入山谷時自我懷疑,這便是外物對自我的重塑,同時也是對人生境遇的一種隱喻。
與《手指夢》類似,寧延達(dá)的這組詩歌往往在物我互證的詩寫模式背后安排一個整體性的隱喻,通過生活場景的切片以及敘事成分的加入,而達(dá)成一種面向社會現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代寓言?!渡畎霃健芬浴盎\子”為核心意象,拋出“養(yǎng)了一只籠子”的荒誕場景:“我不養(yǎng)鳥/卻還是養(yǎng)了一只籠子/鳥不需要住進(jìn)籠子。”鳥并不需要籠子,卻往往為籠子所限,難以跳出這個半徑。以此為對照,詩人聯(lián)想到自身,表示要“警惕我的半徑”,時刻提醒自己要勇于跳出自我的界限。然而詩歌并沒有停留在由物及我的簡單對照,而是進(jìn)一步升華為對籠子所代表的界限的思考,這個界限來自自身還是外部,又是如何被設(shè)定的,是詩歌留給讀者的語言外的余韻。
《我捕捉到的第一縷風(fēng)》中的故事情節(jié)要更為完整:一縷風(fēng)被“我”所捕獲,它雖然試圖掙脫,最后還是被夾在了書頁當(dāng)中,“我”為這“綁架”行為而接受審判,并被此罪過不斷糾纏??此铺祚R行空如一篇童話,實(shí)際探討的還是對寫作靈感的捕獲,以及寫作意圖和實(shí)際表達(dá)效果之間的差距?!兜厍蛞λ沁@樣說的》則顯得更為直白,以復(fù)沓的形式表現(xiàn)了詩人對于社會現(xiàn)實(shí)的尖銳思考,雖稍顯概念化,也不失為詩人敏銳洞察力的一種展現(xiàn)。
除了上述所談及內(nèi)容之外,寧延達(dá)的組詩還將很大篇幅留給了對親情和愛的描寫,《寧寶》是寫給自己的孩子的,感情真摯而熱烈。
寧延達(dá)的詩歌很少以直抒胸臆的方式來進(jìn)行自我表達(dá),而是借由物、我之間的復(fù)雜關(guān)系來構(gòu)筑一種物我互證的詩歌結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)對詩人個體生命經(jīng)驗(yàn)的深度揭示。這種揭示又沒有落入過度晦澀難懂的自說自話,而是以一種現(xiàn)代寓言的形式,完成了一次獨(dú)具個性的智性寫作。